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ON NOUS DEMANDE 
UNE SOLUTION 


L'article Vers Moscou, paru dans la Revue de Paris du 
15 mars, a été reproduit en grande partie et commenté par 
les principaux journaux de la France et de l'étranger. 

Nos confrères nous ont accordé nos principes et nos conclu- 
sions avec facilité. Nous serions même tenté de dire avec trop 
de facilité, car notre thèse n’a soulevé aucune objection. 
Aucune voix ne s’est élevée pour contester nos deux affirma- 
tions essentielles, à savoir que l’École dirigeante a développé 
un système fiscal qui transfère à l’État les richesses de la 
nation pour les distribuer à sa clientèle électorale et aussi 
que les députés modérés se sont associés à cette politique. 
À ce sujet même un député radical-socialiste nous a dit : 
« Comment voulez-vous que nos collègues modérés agissent 
autrement? S'ils ne votaient pas comme nous, il n’en revien- 
drait pas quarante à la Chambre. » 

Toutefois après le tribut d’éloges qu'ils ont bien voulu nous 
accorder, les éminents publicistes qui ont commenté notre 
thèse nous ont fait sommation sur le mode le plus courtois 
d’avoir à fournir l’indication d’un remède plus précis au vice 
du parlementarisme qu’une réforme intellectuelle et morale. 

Vous constatez, nous dit-on, que le marxisme de l’École 
dirigeante conduit la France à la catastrophe, que c’est de 
propos délibéré qu’a été adopté le système de l’absorption 
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par l’État de toutes les richesses de la nation, qu'aucun raison- 
nement, qu'aucune adjuration ne modifiera l'application 
continue d’une doctrine de ruine. 

Vous ne partagez sans doute pas l'illusion d’un Poincaré 
qui voit un remède dans la restriction des pouvoirs que se 
sont arrogés les grandes commissions du Parlement. Vous ne 
suivez pas M. André Tardieu sur la voie Paris-Versailles où il 
veut entraîner députés et sénateurs pour une réforme de la 
Constitution. Et, en effet, comment pourrait-on décider les 
parlementaires à modifier l’état de choses auquel ils doivent 
élection et réélection? 

Vous avez aussi noté depuis longtemps que lorsque le glisse- 
ment vers la gauche paraît entraîner la République à l’abîme, 
l'École dirigeante freine le char de l’État et le replace pour 
quelque temps sur un palier. Expérience Poincaré, expé- 
riences Laval ou Tardieu. | 

De cette vue, la discussion du budget de 1933 vient de nous 
donner une confirmation éclatante. Le Sénat adjure la Cham- 
bre d’arrêter ses prodigalités. Et les députés de répondre aux 
sénateurs : « Votre majorité est toute semblable à la nôtre. De 
quel droit voudrait-elle modifier notre politique budgétaire?» 

Tout ceci dit, nous apportez-vous cette fois, après votre 
article Vers Moscou, un procédé infaillible pour redresser la 
chose publique? 

Ne faut-il pas à notre démocratie une formule bien sonore, 
claquant au vent comme un drapeau, n’exige-t-elle pas un 
programme au lieu des prospectus que répand l’École diri- 
geante? 

Si nous gardions le silence, nous paraîtrions nous dérober 
à la sommation dont nous avons été l’objet. Et comme nous 
n'avons pas la fatuité de croire que le public ait gardé le sou- 
venir des travaux accumulés par nous depuis plus de quinze 
années, il nous échet, pour prévenir le reproche de carence, 
d'énumérer et de préciser les solutions que nous avons propo- 
sées, cas par cas, espèce par espèce, aux problèmes politiques, 
économiques, financiers et sociaux de l’époque. 

Ce qu’on nous demande, ou plutôt ce qu’on nous redemande, 
nous l’avons fourni en son temps. Pas une occasion que nous 
n'ayons saisie d'apporter la contribution de la politique 
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expérimentale au labeur de notre École dirigeante. Nous 
sommes en règle. 

Mais, comme cette même École dirigeante a mis à repousser 
le calice la même obstination que nous mettions à le lui 
présenter, il ne saurait plus être question, pour nous, que de 
remonter à l’origine des choses et que de prendre à partie 
l'erreur fondamentale qui, selon nous, est la cause du grand 
refus opposé à tous les conseils de notre thérapeutique. 

Notre aveuglement serait bien étrange, si nous mécon- 
naissions, après tant d’efforts inutiles pour changer le cours 
des choses, que toutes nos initiatives et tentatives sont vouées 
à l’échec le plus fatal, aussi longtemps que cette erreur ne 
sera pas reconnue et redressée : erreur qui ne cessera d’affecter 
à la fois l'élite et la masse de la nation, aussi longtemps qu’une 
nouvelle École dirigeante n'aura pas rompu le mauvais 
charme et pris la tête de l'offensive contre l’École actuelle- 
ment en possession d’État. 

Que pourrait-on encore conseiller sur le terrain parlemen- 
taire et électoral puisque tout a échoué? De toute évidence 
ce n’est point là que se trouve le joint des choses. Comment 
ne pas renoncer à changer l'esprit et les tendances des indi- 
vidus par les pouvoirs publics quand apparaît si nettement 
la nécessité inverse de changer l'esprit et les tendances des 
pouvoirs publics par les individus dûment prêchés et caté- 
chisés en vue d’une réforme spirituelle. 

De cette réforme, grandes sont les difficultés. Elles rebutent 
ceux qui persistent à considérer la situation française en 
fonction des prochaines élections. Mais il n’y a pas de moyens 
faciles d'accomplir les choses difficiles. 

Dans la période de découragement et de désenchantement 
qu'il traversa après les événements de 1870, Renan écrivait 
en tête de sa Réforme Intellectuelle : 

« Le rôle des écrivains à qui était échu le lot des vérités 
importunes ne diffère pas beaucoup de ce fou de Jérusalem 
qui allait parcourant sans cesse les murs de la cité vouée à 
l'extermination en criant : Voix de l'Orient, Voix de l’Occi- 
dent, Voix des Quatre Vents! Malheur à Jérusalem et au 
Temple! Personne ne l’écouta jusqu’au jour où frappé d’une 
baliste, il tomba en disant : Malheur à moi! » 
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Ce souvenir biblique, hantaït l’illustre historien car il ne 
pouvait dissimuler que la « petite minorité des personnes qui 
avaient suivi en politique la même ligne que lui étaient les 
plus complètement vaincues dans la funeste crise de l’époque». 

Toutefois, Renan n’en déduisait pas qu’il dût se condamner 
à l’abstention. 

« Avant de se renfermer dans la pensée pure, ajoutait-il, 
il faut être bien sûr qu’on a épuisé toutes les chances de faire 
entendre les voix de la raison. Quand nous aurons été dix fois 
vaincus, quand dix fois la foule aura préféré à nos avis les 
déclamations des complaisants ou des exaltés, quand il sera 
bien prouvé que nous étant légalement offerts, nous avons 
été rebutés, refusés, alors nous aurons le droit de nous retirer 
fiers, tranquilles, et de faire sonner très haut notre défaite. On 
n’est pas obligé de réussir, on n’est pas obligé de faire concur- 
rence aux procédés que se permet l’ambition vulgaire, on est 
obligé d’être sincère. Si Turgot eût vécu pour voir la Révolu- 
tion, il aurait eu presque seul le droit de rester calme, car seul 
il avait indiqué ce qu’il fallait faire pour la prévenir. » 

Si l’on pouvait mieux dire, nous n’aurions pas commis 
l’impertinence de nous situer sur le même plan que Renan, 
mais il y a des sentiments qui ont reçu une expression défini- 
tive, à laquelle l’unique ressource est de se référer. 

Sous de tels auspices, nous sommes plus à l'aise pour 
rappeler le détail de ce que nous avons proposé en pure perte 
et pour corroborer comme conséquence inéluctable de nos 
insuccès de réformateur pratique notre nouvelle position de 
réformateur intellectuel. 


*k 
* * 


Nous laisserons de côté les admonitions que nous a inspi- 
rées la politique expérimentale, la guerre durant, et tandis que 
la Conférence de Paris élaborait les traités de 1919. Le faux 
principe des nationalités nous a trouvé pour adversaire et ce 
n’est pas notre faute si la Prusse n’a pas été séparée de l’Alle- 
magne, si l’Europe Centrale a été balkanisée, si les liens de 
l'Italie et de la France n’ont pas été resserrés par la paix, si la 
Société des Nations n’a pas été fondée sur des réalités finan- 
cières et économiques au lieu de l’être sur des plans chimériques 
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à base de sentimentalité, d’utopie et de mégalomanie, si la 
question des réparations de guerre n’a pas été réglée dans l’im- 
médiate mesure des possibilités. Nous donnâmes alors les 
avertissements nécessaires. Toutes les fautes furent commises 
par une École dirigeante en possession incontestée du pouvoir 
jusqu’à la signature du Traité de Versailles dont elle porte la 
responsabilité. 

Mais, à dater du mois de novembre 1919, ceux qu’Auguste 
Comte appelait les conservateurs républicains sont au pouvoir, 
ceux à qui le suffrage universel ne manque jamais, malgré les 
anciennes carences, de se confier dans les conjonctures diffi- 
ciles. La chose publique est entre leurs mains. Jamais, ils ne 
retrouveront une si belle occasion de faire leurs preuves. Et 
tout d’abord, ils se heurtent à la question financière avec ses 
annexes et dépendances : la question monétaire, la question 
fiscale, la question des dettes extérieures. 

L'instant est tragique, l’époque vraiment climatérique. 
Le trésor est à sec. Le franc-or commence à perdre au change. 
Le budget apparaît inexistant. « Toute l’année 1919, — écrivait 
alors M. Georges Bonnet, actuellement ministre du Trésor, — 
a été perdue pour la restauration financière du pays. » Le 
pouvoir ne gouvernait plus les dépenses publiques qui, dans la 
première année de paix dépassent, et de beaucoup, le total de 
la dernière année de guerre. De qui viendra la solution? De 
l'École Dirigeante que la guerre a surprise en possession d’État 
et qui vient d’être désavouée par la majorité des électeurs? 
Ou d’une nouvelle École dirigeante dont la maîtrise et la 
vocation vont s’affirmer dans une matière aussi essentielle? 
L’incertitude n’a pas été de longue durée. Nous n’avons même 
pas assisté, selon l’expression de Carlyle, aux oscillations etaux 
perplexités du destin avant de se fixer. Les modérés ont capi- 
tulé en rase campagne, sans même tenter une résistance dont 
ils ne concevaient ni l'opportunité ni la possibilité. Le pro- 
blème financier, problème fondamental, a reçu la solution 
démagogique et socialiste prévue par Karl Marx. En premier 
lieu l'inflation monétaire, en second lieu la fiscalité personnelle, 
destinée moins à subvenir aux besoins de l’État qu’à niveler 
les conditions, à réaliser, suivant la formule radicale-socialiste, 
l'égalité du point de départ, et à absorber progressivement le 
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patrimoine et l’héritage, à transférer la fortune privée dans le 
Trésor public. Lorsqu'on constate qu’en Italie les taxes succes- 
sorales sont abolies dans la ligne directe et la ligne collatérale 
et qu’en France elles ont été portées à un taux plus qu’exorbi- 
tant, on mesure l’abîme qui sépare une École Dirigeante sou- 
cieuse de perfectionner l’ordre social, d’une École acharnée 
à le détruire. Dès 1920, le Bloc national avait contresigné le 
programme précollectiviste. Il était virtuellement démission- 
naire; il avait perdu sa raison même d'exister. 

Il alléguera vainement pour sa défense que de tels pro- 
cédés financiers et fiscaux étaient imposés par la force même 
des choses. Nous nous flattons d’avoir démontré le contraire 
dans notre opuscule de 1921, Une solution au Problème finan- 
cier. Cette solution, une École dirigeante, ambitieuse de se déso- 
lidariser avec le marxime, n’eût pas manqué de l’adopter 
dans l'entière certitude de sauver le franc-or, de trouver une 
combinaison élégante pour le règlement de la dette exté- 
rieure et de subvenir aux dépenses exceptionnelles de l’époque 
sans écraser l’économie nationale et altérer la structure 
sociale de la France. Elle se caractérisait par l’utilisation 


rationnelle des richesses de l’État et tout d’abord par leur 
inventaire. Une brève citation de notre brochure fera com- 
prendre le mécanisme de cette réforme que la majorité du 
Bloc national n’a même pas osé prendre en considération : 


« Proclamons tout d’abord que la France, victorieuse de 
l’Allemagne, à le droit de ne pas subir un système d'impôts 
à la prussienne. Elle a fait la grande Révolution qui a éman- 
cipé tous les peuples et qui a libéré leurs biens de toute ser- 
vitude. Il est bien juste qu’elle continue à bénéficier des 
conquêtes de cette Révolution. En premier lieu, n’a-t-elle 
pas droit à conserver ce système d’impôts réels établi et 
consolidé par les hommes de quatre-vingt-neuf et propagé 
par eux comme la marque significative du Nouveau Régime 
triomphant d’un long passé d’exactions fiscales et de taxa- 
tions personnelles? 

» Donc, avant toute chose, abolition de la fiscalité allemande 
sournoisement établie chez nous. Retour pur et simple aux 
contributions instituées par la Révolution francaise. 
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» Proclamons, en second lieu, que la France a le droit de 
connaître*-la vérité sur ses affaires. On l’a informée de son 
passif. Jusqu’à présent personne ne lui a parlé de son actif. 
Réparons cette lacune en procédant à l’Inventaire des richesses 
de la France. 

» Ainsi on rendra d’abord aux contribuables français la sécu- 
rité en les délivrant à tout jamais de la crainte du régime 
prussien, de l’inquisition qu'il comporte et des spoliations 
qu’il annonce. En deuxième lieu, on leur inspirera la confiance 
en leur prouvant par l'inventaire la possibilité de s'acquitter 
sans ébranler l’ordre social. Dès lors, une immense opération 
financière deviendra possible, qui non seulement rétablira 
l'équilibre budgétaire mais qui produira à bref délai des excé- 
dents de recettes tels que l’ère des amortissements et des dégrè- 
vements pourra s'ouvrir. 

» Déjà le budget bénéficiera d’une recette annuelle de deux 
milliards cinq cents millions à provenir de nos anciennes 
contributions réelles, toujours assises et toujours prêtes à une 
perception régulière, en échange du minime produit tiré de 
l'impôt sur le revenu et des impôts cédulaires qu’il couronne. 

» Pleinement rassurés, sûrs désormais d'échapper à la confis- 
cation, les porteurs de rente française, les souscripteurs aux 
emprunts de guerre hésiteront-ils à accepter une mesure de 
conversion ou d’unification portant sur l’ensemble de la Dette 
publique qui oblige actuellement l'État français à verser 
chaque année, douze milliards à ses créanciers”? 

» Une réduction d'intérêts de 2 p. 100 pratiquée, sans dis- 
cordes civiles, avec l’assentiment des rentiers, procurerait une 
nouvelle recette de quatre milliards ajoutée à celle de deux 
milliards et demi, dont nous venons de faire état. 

» C’est après cette conversion ou unification de notre Dette 
qu'il deviendra possible d'attribuer à chaque coupure de 
rente du nouveau type, la faculté d’être échangée, au gré du 
porteur, pour une valeur égale, contre les Biens inscrits 
comme aliénables à l’Inventaire de l’État français. 

» C’est ainsi que chaque Français, titulaire d’une rente sur 
l'État, la pourra échanger contre une valeur immobilière. 

» L'accès de la propriété immobilière se trouvera ouvert à 
toute une nouvelle catégorie de Français. N'est-ce pas l’opé- 
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ration la plus équitable et la plus morale qu’un sociologue 
puisse concevoir? On parle souvent de nationalisatton, terme 
ambigu et mal défini. Or voici qui nationalise dans le sens le 
plus précis et le plus vrai du mot, le capital prodigieux détenu 
par l'État. Voici qui offre toutes les chances d’amortir, dans 
un délai très court, une cinquantaine de milliards de notre 
Dette à long terme. 

» Cette Dette, au surplus, bénéficiera d’un autre amortisse- 
ment par la Liquidation des Monopoles d’État, aliénés à des 
Sociétés tenues de s’acquitter en titres de la nouvelle rente 
4 p. 100. 

» La mise en concurrence des aspirants acquéreurs donnera 
sans doute lieu à des enchères. D'où la perspective d’une 
hausse aussi marquée que profitable sur les effets publics qui 
auront ainsi trouvé la consistance dont ils manquent en ce 
moment. 

» Tels sont les points principaux de notre projet dans lequel 
les solutions s’engendrent irrésistiblement les unes les autres. 

» Le retour à la fiscalité réelle donne la sécurité. 

» L’inventaire ranime la confiance. 

» La sécurité et la confiance rendent traitables les porteurs 
de rente. 

» La renonciation à un étatisme ruineux et débilitant nous 
conduit à éteindre la dette flottante, à amortir une partie 
considérable de la dette à long terme, non sans enrichir à la 
fois la Nation et l’État en transférant à la première des 
richesses dont le second ne fait rien. 

» Le crédit de la France est rajeuni et renouvelé. 

» L'ère du gaspillage prend fin et le règne de l’économie 
commence. 

» Cette économie est tellement énorme qu'elle échappe à 
une prévision exacte. Personne n’a encore calculé ce que 
l'abandon de l’Étatisme fera gagner à la France. 

» L’aliénation des Monopoles d’État produira en effet une 
triple économie : 

» 19 La suppression du déficit d'exploitation. 

» 20 La recette afférente au produit de l’aliénation. 


» 30 Les impôts à prélever sur la firme qui aura succédé à 
l'État. 


Buts D. Cat OO OO dun ON it D Om OA A ER 





ON NOUS DEMANDE UNE SOLUTION 729 


» En outre, un nombre considérable de citoyens seront déli- 
vrés de la servitude administrative et rendus aux professions 
productives pour leur plus grand profit personnel et le plus 
grand bénéfice de la collectivité. Et l'exploitation, ration- 
nelle et professionnelle, ajoutera à la richesse générale du 
pays tout ce que lui ravissait la gestion coûteuse de l’État. 

» Ce programme, nous le dédions tout particulièrement 
aux représentants du peuple qui siègent à la Chambre des 
Députés. Nous avons déjà exposé, au cours de notre Essai 
de politique expérimentale, dans quelles conditions ils ont 
été élus et quelle politique ils doivent suivre pour justifier 
la confiance passée et future de leurs électeurs. 

» Jusqu'à présent il ne semble pas que la majorité ait tenu 
compte de ces idées. Elle n’a pas affirmé une doctrine finan- 
cière qui pourrait être un terrain solide d’entente entre des 
représentants de nuances politiques si variées. 

» Cette Chambre que certains publicistes qualifient de 
réactionnaire, n’a pas réagi un instant contre les théories 
imposées par l’École dirigeante. La seule différence entre 
les nouveaux députés et leurs prédécesseurs, c’est que ceux-ci 
obéissaient à leurs théories avec un véritable esprit de foi 
et de discipline, tandis que les membres de la Chambre actuelle 
se sont jusqu'ici révélés incapables de remplacer les directives 
anciennes et de constituer une nouvelle École dirigeante. 

» Les députés de 1919, représentant des classes ou des grou- 
pements systématiquement écartés du pouvoir par les majo- 
rités précédentes, s'accordent béatement toutes les joies et 
toutes les jouissances que réserve en France le mandat de 
député à l’élu du suffrage universel. Ils savourent la déli- 
cieuse sensation d’être entrés enfin dans la République des 
camarades, d’apostiller des recommandations, de caser 
leurs protégés dans l’administration, d'obtenir des rubans 
rouges, verts ou violets pour leurs créatures. En matière 
financière, l’occasion leur a été présentée, dès la formation 
du ministère Millerand, d'affirmer une doctrine expérimentale 
en soutenant un ministre des Finances, délégué à ce poste 
parce qu’il avait proclamé la nécessité de remplacer l'impôt 
personnel par l'impôt réel. Dès que la question fut posée, 
il devint évident pour le nouveau ministre qu’il ne serait 
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pas suffisamment soutenu par la nouvelle majorité pour 
essayer même d'entreprendre la réforme salutaire. » 


Que les modérés dussent être battus au renouvellement 
législatif de 1924, cela ne pouvait faire aucun doute. Ils n’ont 
pas encore compris que la cause primordiale de leur insuccès 
a résidé, non dans leur opposition fictive aux doctrines radi- 
cales-socialistes, ou plus exactement pré-collectivistes, mais dans 
leur adhésion à celles-ci. Le suffrage universel obéit à une 
logique élémentaire et brutale. Il aurait sans nul doute suivi 
une École dirigeante nouvelle qui l’aurait animé de son ardeur 
et entraîné dans d’autres chemins. Mais, puisqu'il ne s’agis- 
sait que de faire de la prétendue politique modérée sur des 
thèmes socialistes, il était fatal que la confusion se mît dans 
les esprits et que l’électeur moyen cessât d’apercevoir les rai- 
sons de préférer les modérés et les nationaux aux radicaux- 
socialistes et aux collectivistes. Mais il était écrit qu’une 
seconde occasion de revanche, tout à fait inespérée celle-là, 
viendrait s’offrir aux modérés, en leur permettant de mettre 
à profit les leçons d’une dure expérience. Devant la débâcle 
financière et monétaire, l’École dirigeante et régnante se 
laissait carencer et essayait d'échapper par la suite à ses res- 
ponsabilités. L'épisode poincariste, la dévaluation du franc 
au cinquième de son ancienne valeur, qualifiée de stabilisa- 
tion, le gigantesque effort fiscal de 1926 sont encore trop 
frais dans toutes les mémoires pour qu’il soit besoin d’insister. 
En 1928, une majorité modérée surgit encore des urnes d’une 
façon assez inattendue. 

Que va-t-elle faire? À quoi va-t-elle se résoudre? Va-t-elle 
enfin prendre conscience de sa position et de sa mission? Se 
résignera-t-elle à l’office humilié de faire frein sur les routes 
qui nous mènent au collectivisme? L’illusion, à supposer 
qu’elle ait pénétré certains esprits, n’a pas dû être de longue 
durée. C’est de 1928 à 1932 que le collectivisme a obtenu les 
satisfactions les plus complètes : la consolidation d’un syndi- 
calisme révolutionnaire et inconstitutionnel dans l’adminis- 
tration centralisée et l’enseignement public, les assurances 
dites sociales suivant la conception purement étatiste, la 
création de l’école unique à tendance monopolisée, un sur- 





ON NOUS DEMANDE UNE SOLUTION 731 


croît d'influence au profit du Conseil national économique, 
sorte d’organe parasitaire et suspect, chargé de soutirer au 
Parlement le plus clair de son influence légitime et de sa 
responsabilité dans les questions économiques, le développe- 
ment indéfini du parasitisme social, l’accroissement en des 
proportions inconnues du nombre des parties prenantes et le 
véritable pillage du budget. 

Jamais le contraste n’avait été plus accusé entre les 
intentions, les désirs, les paroles du parti modéré et les actes 
qu'il a laissés s’accomplir sous son patronage par une École 
dirigeante qui peut bien essuyer des échecs électoraux mais 
non en ressentir quelque diminution d'influence et d’ascen- 
dant. Les résultats du scrutin de mai 1932 se lisaient aussi 
clairement dans l’avenir que ceux de mai 1924. 

La politique expérimentale a-t-elle manqué de 1926 à 1932 
à son devoir envers le parti modéré? A-t-elle négligé de 
l'approvisionner de solutions efficaces et pragmatiques? 
Certes non. Encore une fois, ce qu’on nous demande aujour- 
d'hui, nous l’avons largement fourni dans le passé récent. 

On en trouvera une preuve convaincante dans notre petit 
ouvrage Vers la Paix sociale où, dès l’été de 1928, c’est-à-dire 
au seuil de la législature nouvelle, nous réunissions des aperçus, 
un peu épars dans toute notre œuvre. 

Nous apportions ainsi au parti modéré un sûr moyen de 
faire profession et métier d’École dirigeante, en allant disputer 
au collectivisme sur son terrain même, le cœur d’un prolétariat 
qu'il s’agit d’incorporer à une société où il n’est encore que 
campé. Le Bien syndical dont nous croyons avoir donné des 
tout premiers la formule claire et précise, n’est pas une con- 
ception éclose dans le silence du studio. Il faut y voir au 
contraire le terme d’une évolution naturelle qu’il n’était que 
d'observer attentivement depuis le début de l’âge industriel. 
Le Bien syndical, c’est le point de jonction du prolétariat, du 
patronat et de l’État, c’est la corporation moderne se réali- 
sant enfin dans une institution solide et durable. 


« Qu'est-ce que le Bien syndical? 
» Les suites de cette locution, quand nous les envisageons 
d’une façon concrète, nous font voir une personne morale 
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publique autonome, empruntant tous ses attributs : pro- 
priété, continuité, collectivité, à la loi du 12 mars 1920, 
néanmoins reconnue, subsidiée et contrôlée par l’État, fonc- 
tionnant, en somme, à la différence du but, mais non des 
méthodes, comme les établissements publics préexistants : 
services d’hospitalisation des malades, caisses d'épargne, etc., 
distincts et séparés des administrations départementales et 
communales, à compétence territoriale très variable, suivant 
la densité des populations et l’importance des intérêts à 
pourvoir. 

» Qu'est-ce que le Bien syndical? 

» C’est, dans notre pensée, le point de convergence, le nœud 
social, où se réalise la corporation moderne, propriétaire, 
titulaire de revenus, curatrice et dispensatrice de richesses, 
arbitre experte sur tous les cas; le lieu géométrique où l’État, 
l'employeur et le travailleur se conjoignent sur un pied de 
paix et d'entente perpétuelle, où s’opère la réduction de 
l'antagonisme social par l’harmonie et la fusion des intérêts. 

» Qu'est-ce que le Bien syndical? 

» C’est une fortune en caisse, une accumulation de capitaux 
mobiliers et immobiliers, une sorte de société à trois où l’État, 
le patronat et le prolétariat auront engagé, toutes proportions 
gardées, des intérêts si gros et si sacrés qu'il résultera de la 
gestion de ceux-ci une solidarité infiniment puissante. 

» Le Bien syndical naît de l'initiative des travailleurs. 

» 11 se complète par l’accession des employeurs. 

» Et il se couronne par l'intervention de l’État. 

» Les travailleurs y cotisent dans toute la mesure de leurs 
possibilités, afin de justifier leur part prépondérante au 
gouvernement de l’entreprise. ; 

» Le patronat y apporte de fortes contributions et son 
expérience administrative. 

» Quant à l’État, son rôle est de fournir la mise de premier 
établissement, car le Bien syndical doit se trouver dès ses 
premiers jours en possession de remplir sa mission. L'État 
veillera aussi sur la bonne marche de l’entreprise, en vertu 
de son droit supérieur de regard et de contrôle, et enfin, 
établira, entre les biens syndicaux, les liens fédératifs néces- 
saires. 
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» À quoi tend le Bien syndical? 

» À effectuer d’une facon pratique cette incorporation du 
prolétariat à la société, dont nous avons dit qu’elle mettrait 
fin à la question ouvrière, et à réparer toutes les injustices 
morales et sociales dont le travailleur moderne est fondé 
à se plaindre. 

» Le Bien syndical ramène les éléments du problème social 
à leur plus grande simplicité. Si l’on a pu dire de la questioï 
sociale qu’elle était avant tout une question morale, nous 
sera-t-il permis de dire de la question ouvrière qu’elle est 
avant tout une question d'argent et d’habile administration? 
Triple dans son origine et dans sa gestion, le Bien syndical 
procure la seule solution convenable. L’accord social, c’est 
essentiellement des satisfactions substantielles et positives 
accordées aux parties en cause. » 


On ne nous objectera plus qu’il n’y a là qu’une utopie 
plus raisonnée que les autres après la réussite si remarquable 
du corporatisme en Italie. Quel que soit le sort que l’avenir 
réserve au fascisme et à son fondateur on peut pronostiquer 


que la nouvelle organisation sociale dont nous avons formulé 
la doctrine et qu’ils ont réalisée leur survivra parce qu’elle 
est d'évolution naturelle. Dans la péninsule le corporatisme 
a vaincu la lutte de classes. Quel magnifique exemple! A quoi 
a-t-il tenu que la France ne devançât l'Italie dans cette 
marche au progrès social? Que nos modérés, au lieu de som- 
brer dans l’opportunisme marxiste, s’érigeassent en École 
dirigeante dans ces mois d’après-guerre où la France atten- 
dait anxieuse et impatiente un Évangile politique qui n’est 
pas venu et faute duquel notre peuple est tombé dans une 
sorte de paralysie et d’hébétude intellectuelles. 

Mais dira-t-on encore, la transformation d’un parti en 
École dirigeante n’est pas chose aisée. La politique expéri- 
mentale avait-elle pensé au processus suivant lequel la chose 
aurait pu s’accomplir? 

Nous ne serons pas pris davantage en défaut sur ce point. 


Voici ce que nous écrivions à cette place même le 1er juil- 
let 1927. 
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« Le débat doctrinaire est épuisé que l’enquête politique 
ouverte par la Revue de Paris avait suscité. Nous nous plaçons 
aujourd’hui dans l’hypothèse que le parti modéré a repris 
conscience de sa mission historique. Il reconnaît pleinement 
qu'il n’a pas pour office de ralentir la marche au collecti- 
visme marxiste, mais de provoquer une marche en sens 
contraire en préservant la société d’une absorption totale par 
l'État. Cela supposé, l'obligation nous incombe et nous ne 
voulons pas nous y dérober, de rechercher les conditions pra- 
tiques propres à procurer dès à présent au parti modéré une 
renaissance que beaucoup de ses électeurs jugent sans doute 
désirable. Et d’abord il faut que le parti modéré s’unifie. » 


L'unité! C’est la condition première de l’ordre et de l’effi- 
cacité. Hélas! ce qu’on appelle parti modéré n’est que frag- 
mentation, éparpillement, incohérence et indiscipline. Avant 
de s’emporter à des ambitions plus hautes, il faut de toute 
urgence remédier à une infirmité sociologique mère de toute 
impuissance. 

Qu'on nous permette encore une courte citation : 


Les raisons d’unifier le parti républicain sont urgentes. 
Les modèles d’unification lui touchent les yeux, pour ainsi 
dire. 

» Reste à envisager le processus d’unification. 

» Il est simple, il est tout indiqué, il ne prête pas à la con- 
troverse. 

» L’unification doit résulter d’un grand congrès national 
convoqué à cette fin de salut. 

» D’un congrès dont les assises solennelles et éclatantes réa- 
lisent à la face de la nation attentive une synthèse aussi com- 
plète qu’il se pourra de toutes les variétés dont se compose 
l’ensemble du parti. 

» De ce congrès devra sortir : 

» 10 La proclamation de l’unification et le serment de lui 
être fidèle. 

» 20 L’affirmation que le parti républicain — car à dater de 
cette minute il n’aura plus d’autre nom — est l’héritier et 
le continuateur de la tradition républicaine française sans 
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altération de la doctrine, sans intermission dans la descen- 
dance depuis les origines. 

» Cela fait, une triple mission incombera au Congrès : 

» 10 Porter un chef sur le pavois. 

» 20 Sanctionner la constitution du parti. 

» Pour cette constitution, on n’aura pas à se mettre en frais 
de recherches, ni à exercer les facultés imaginatives. On s’ins- 
pirera avec fruit du système anglais et du système socialiste, 
lesquels d’ailleurs ne diffèrent pas essentiellement, tant il est 
vrai que les nécessités de la discipline sont éternelles et imma- 
nentes. L'organisation centrale, l’organisation parlementaire 
et l’organisation départementale, si la voix de la sagesse se 
fait entendre souverainement, formeront, à l'issue du congrès, 
un tout fortement articulé. Pour les services de propagande et 
de trésorerie, il suffira de copier purement et simplement les 
précédents, tant britanniques que nationaux. 

» 39 Décider la publication d’un journal quotidien du parti. 

» Ce troisième point nous paraît de la plus haute importance. 
Nous y voyons même une condition sine qua non du succès 
final. Le journal quotidien, un journal puissamment outillé 
pour un parti qui s'organise et s’unifie, c’est non seulement le 
signe sensible de l’unité enfin acquise, mais encore le gardien 
et le garant de sa permanence. 

» La vie du parti! Nous ne savons pas de locution plus 
riche de sens. Nous la retrouvons, tous les jours, à titre de 
rubrique copieusement alimentée, dans des colonnes du 
Populaire, organe de la S. F. I. O. C’est par l'intermédiaire 
de cette rubrique que les militants communiquent entre eux, 
que les adhérents s’encouragent mutuellement et que les 
sympathisants se réchauffent ; c’est là que se concentrent tous 
les documents et tous les renseignements qui font voir le 
parti en marche et en mouvement; c’est là que s’entretiennent, 
par le spectacle d’une action qui ne se ralentit pas, l'esprit 
de prosélytisme, la volonté d’émulation et l’opiniâtreté à la 
réussite, sans laquelle un parti a tôt fait de languir et de 
s'éteindre dans la stagnation. 

» Avant de se séparer, le Congrès aura encore à définir sa 
discipline et à adopter une plate-forme électorale. 

» Il faut qu’il y ait une discipline du parti républicain, ou, 
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si l’on préfère cette locution, du Cartel de l'Ordre, comme 
il y a une discipline du parti socialisant, ou Cartel des Gauches. 
Au sujet de celui-ci, soyons sans illusions. Il jouera pleinement 
au prochain renouvellement législatif. Par quelques forces de 
dissidence qu'il soit travaillé, quelques épreuves qu’il vienne à 
traverser, il se retrouve, en fin de compte, indissolublement 
scellé, dans les seconds tours de scrutin et dans les circon- 
stances capitales. La discipline de gauche, qui, de son vrai 
nom, doit s'appeler la « polarisation » sur le groupe le plus 
avancé, n’a jamais été prise en défaut, si ce n’est que dans 
de rares circonscriptions et dans des circonstances secondaires. 
Pas d’ennemis à gauche! Tel est l'impératif catégorique, le 
principe universel qui, aux heures difficiles, assure le rallie- 
ment de toutes les gauches socialisantes et dont la force 
attractive et agglutinante se fait même sentir sur le parti 
modéré. Que celui-ci ait sa discipline propre, et c’est lui, au 
contraire, qui attirera à lui, hors du Cartel des gauches, les 
hésitants et les modérantisants. 

» Quant à la plate-forme électorale, les circonstances vrai- 
ment climatériques où nous allons entrer l’exigent unique 
et nationale. Une seule liste de candidats! Une seule déclara- 
tion! Une idée simple, expressive et entraînante! Voilà ce qu’il 
faut attendre enfin du Congrès. » 





































































Cet appel est tombé dans le vide. Les modérés se sont, une 
fois encore, au mois de mai 1928 rendus aux urnes en ordre 
dispersé, sans autre programme qu’une dilution homéopa- 
thique des réformes marxistes dans de surabondantes et peu 
signifiantes phraséologies. 

Malgré cette déconvenue, la politique expérimentale ne 
s’est pas découragée. Elle a indiqué une solution de repli 
plus modeste, mais efficace encore qui aurait pu être un com- 
mencement de rénovation : la cohésion. 

























« Ne parlons pas d’un nouveau parti à créer, d’un nouvel 
évangile à promulguer. Il s’agit, pour le moment, de donner 
corps à cette idée d’une majorité se constituant dans la 
Chambre actuelle, d’après la reconnaissance de cette loi 
immanente : au rebours du parlementarisme anglais fondé sur 
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le rotativisme, le parlementarisme français doit reposer sur le 
centrisme. 

» Nous ne réclamons, pour commencer, qu’une soumission 
à la nature des choses. Cet acquiescement une fois obtenu, le 
Centre républicain, confédération de partis bien plus que parti 
à proprement parler, pourrait vivre et s'organiser. Le plus sûr 
moyen de l’en empêcher serait, à coup sûr, de prétendre lui 
assigner, dès maintenant, un programme en 50 articles et une 
constitution en 12 chapitres. Qu'il vive d’abord, et il se 
développera par étapes, spontanément, suivant une logique 
plus forte et plus sûre que celle des théoriciens. 

» Il n’a besoin, pour rénover nos institutions parlementaires 
mises en grand péril par les progrès du césarisme collectiviste 
et pour se procurer un regain de prestige et de popularité, 
que d’un but et d’une méthode. 

» La politique expérimentale se croit en mesure de lui indi- 
quer l’une et l’autre avec quelque sûreté. 

» Pendant quelques années, le Centre républicain, hors 
l'expédition des affaires courantes, devra employer son acti- 
vité à la solution du problème fiscal. 

» Ce n’est point là une simple vue de l'esprit, née de la pré- 
férence particulière d’un écrivain. Faut-il rappeler les origines 
du régime représentatif? Sa raison d'être primitive et essen- 
tielle ne se trouve-t-elle pas dans le domaine budgétaire et 
financier? 

« Je demeure partisan de l'institution parlementaire. J’y 
vois la garantie des libertés publiques et civiles, le plus sûr 
instrument de contrôle de l'administration et des finances. » 

» Ainsi s'exprime l’éminent homme d'état belge, M. Paul 
Hymans, dans un éloquent article sur la Démocratie parlemen- 
laire. On ne saurait mieux dire. Le Parlementarisme ne se 
sauvera qu’en revenant à sa mission naturelle, en ressaisis- 
sant sa prérogative fondamentale qui est de consentir l'impôt 


et d’en contrôler le bon emploi. Quoi de moins imprévu ou 
de mieux indiqué? » 


Cette tentative n’a pas eu plus de succès que la précédente. 


«Le cabinet de M. Poincaré ne sera pas éternel. Dans l’hypo- 
thèse la plus favorable, celle où il défierait les complots parle- 
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mentaires tramés contre lui, il n’échappera pas, dans un temps 
donné, aux fatalités naturelles de l’usure. 

» Avec M. Poincaré s’en ira l’ancre de miséricorde qui 
retient tant bien que mal le parti de l’ordre, le parti modéré, 
avant la suprême dérive. 

» Si le parti modéré avant que cette heure ait sonné ne 
parvient pas à se ressaisir, s’il se résigne à n'être plus que 
l’opportuniste maussade du programme collectiviste, s'il 
persiste dans une politique qui, à y bien regarder, se résume 
dans le principe tolstoïsant de la non-résistance à la fiscalité 
et au pacifisme socialiste, il entrera définitivement dans le 
muséum de l’histoire, cependant que les funestes conséquences 


de son abdication achèveront de se dérouler en France et en 
Europe. » 


Elles sè sont déroulées, comme nous n’avions eu que trop 
raison de le prédire, non seulement à l’intérieur, mais à l’exté- 
rieur. 

En ce qui concerne la politique étrangère, le parti modéré 
sera-t-il fondé à plaider le cas de force majeure? 

Il s’est associé sans réserve, avec même une certaine dose 
de saint enthousiasme, sauf quelques résistances individuelles, 
au système d’Aristide Briand. Or, ce système émanait en 
droite ligne de l’École dirigeante constituée par la réunion 
étroitement solidaire des radicaux-socialistes et des collec- 
tivistes. 

Nous avons essayé de donner en 1929 et en 1930 une idée 
précise des tendances d’Aristide Briand. Elles n’allaient à 
rien moins qu’à un essai de fédéralisme européen qui avait 
bien des chances de se changer en une sorte de Zollverein à 
présidence allemande. 

Le premier, nous avons dénoncé dans ce projet une revi- 
viscence des idées napoléoniennes. Il y a identité absolue entre 
le langage que tenait le futur Napoléon III en 1840 et les 
propos qu’Aristide Briand confiait à la presse en 1930. Ne 
s’agissait-il pas de faire servir la France, dût-elle en périr, à la 
création d’un consortium européen, fondé sur des nationalités 
complètes et sur des intérêts généraux satisfaits et aussi, 
n'est-ce pas? sur l’universalisation du socialisme. Nous ne 
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nous sommes même pas défendu d'établir un rapprochement 
entre l’entrevue de Thoiry et celle de Biarritz. 

Pouvait-on résister à l'entraînement? Pouvait-on, nonob- 
stant la popularité d’Aristide Briand et son incontestable 
puissance de séduction, opposer à ses conceptions d’autres 
conceptions non moins attrayantes, mais plus positives et 
moins entachées d’utopie cosmopolite. Une École dirigeante 
de rechange n’y eût pas manqué. Elle en aurait eu les moyens. 
La politique expérimentale les leur eût fournis, simples, 
pertinents, efficaces. 

Dès que M. Aristide Briand eut jeté dans la circulation son 
projet d'États-Unis d'Europe, nous avons posé la question 
préjudicielle des États-Unis français. 

Voici ce que nous écrivions dans la Revue de Paris du 
1er juin 1930. 


« S’il doit se constituer une vaste fédération européenne, 
est-ce la France seule qu’elle accueillera dans son sein ou la 
République impériale française dont le drapeau flotte sur 
d'immenses territoires dans les cinq parties du monde, peuplés 
de cent millions d’habitants? La France s’engagera-t-elle 
seule sans stipuler pour ses dépendances coloniales? Il nous 
semble qu’à la signature du pacte fédéral elle doive se pré- 
senter environnée de son cortège de satellites africains, 
asiatiques, américains et océaniques. Négligera-t-elle l’avan- 
tage d’une définition de son propre statut fédéral avant de 
prendre place dans un fédéralisme plus vaste? II tombe sous 
le sens que, si la France commettait l’imprudence de sous- 
crire aux clauses politiques et économiques découlant d’un 
contrat fédéral sans avoir parfait l’incorporation de ses 
Dominations à son propre système, elie se mettrait au risque 
de graves difficultés ultérieures. 

» Affirmer que les États-Unis d'Europe ne sauraient être 
constitués qu’en fonction des États-Unis français, c’est, de 
notre part, donner à nos travaux antérieurs leur suite logique. 
Au rebours de M. Aristide Briand, nos anticipations se 
déroulent d’abord sur le plan national. Le plan international 
ne vient qu’en second lieu. Les États-Unis français tels qu’ils 
nous sont apparus — nous réclamons l'honneur de les avoir 
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nommés le premier, — ont une valeur propre et revêtent 
une nécessité indépendante de toute combinaison interna- 
tionale. Ils se suffisent à eux-mêmes. Nous tenons seulement 
à indiquer avec force que, si les États-Unis français peuvent 
se passer des États-Unis d'Europe, il n’est pas permis de 
conclure à la réciproque. 

» Les États-Unis français sont, dans notre pensée, le couron- 
nement de l’Impérialisme français. C’est en eux qu'il doit 
se réaliser sous le signe de la politique expérimentale. » 


Nous nous flattons d’avoir, vers la même époque, construit 
la théorie du fédéralisme, en l’appliquant à la France, à ses 
colonies et à ses possessions. 

Ce n'était que le premier terme d’une trilogie dont le 
Bloc atlantique et la transformation de la Sarre en gage de 
paix, en une sorte de nouvelle Cité du Vatican, à l’usage de 
la Société des Nations, étaient le second et le troisième terme. 

Ces conceptions nous étaient données, non pas par la raison 
pure ou la politique sentimentale, mais par l’évolution natu- 
relle, et la géographie physique et humaine. 


Ou nous nous abusons fort, ou le simple rappel de tant de 
propositions pragmatiques, plausibles, acceptables établit 
d’une façon péremptoire et définitive deux points mis hors 
de discussion. 

19 Le monopole des solutions les plus propres à rétablir 
l’ordre dans les finances, à ramener l’abondance dans la 
caisse publique, à rendre florissante l’économie nationale, à 
améliorer le sort des classes laborieuses, n’appartient pas à 
la démagogie marxiste. Tous les buts qu’elle vise — et qu’elle 
manque —-, la politique expérimentale a d’autres moyens de 
les atteindre. 

20 Par voie de conséquence, l'ascension de la nouvelle 
École dirigeante, n’est empêchée, ni par la difficulté de se 
différencier de l’École dirigeante en possession de la toute- 
puissance, ni entravée par le manque de virtualités et de 
possibilités. Les idées-forces n’ont pas fait défaut aux hommes, 
ce sont les hommes qui font défaut aux idées-forces. 

Que pourrions-nous proposer encore qui eût quelque 
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chance d’être mis en œuvre sur le plan parlementaire et élec- 
toral? C’est la fin de non-recevoir que nous sommes trop 
fondé à opposer à ceux qui nous demandent du nouveau, 
n’en fût-il plus au monde. Nous ne voyons plus qu’une chance 
de salut, c’est, si l’on nous passe l’expression, une cure de 
désintoxication marxiste, de la part d’une élite infidèle à 
sa vocation et incapable de se constituer en École dirigeante. 

Nous revenons ainsi au point de départ de nos travaux. 

Dès 1916, en pleine guerre, dans notre étude sur l’/mpéria- 
lisme français, nous écrivions avec plus de raison et de jus- 
tesse encore que nous le soupçonnions. 


« Ce qui devrait être la caractéristique de la vitalité natio- 
nale d’un pays libre, c’est la création de grandes associations 
de propagande pour la défense de ses intérêts. On a cru, en 
France, sans doute sur la foi des théories, que les institutions 
parlementaires suffiraient et, dès lors, on s’en est remis avec 
trop de confiance au gouvernement pour faire prévaloir les 
solutions désirées et nécessaires. 

» Il faut reconnaître aujourd’hui que le système n’a donné 
aucun bon résultat et que les encouragements ou les satis- 
factions, données aux différents intérêts nouveaux par la 
collaboration du Gouvernement et du Parlement semblent 
destinés surtout à servir des passions, des rancunes, des 
utopies et des intérêts particuliers. C’est le cas pour la 
marine de commerce, pour les lois sociales, pour les lois 
financières. 

» Abandonner au gouvernement le soin de tout régler 
indique une véritable décadence de l’énergie nationale dont le 
socialisme d’État a été la révélation la plus navrante. » 


Dix-sept ans passés, pouvons-nous changer un mot à cette 
citation? 

Au Parlement et sur le forum, deux partis seulement sont 
en scène. Ceux qui sont collectivistes marxistes sans vouloir 
en convenir et ceux qui le sont ouvertement. Bien des gens 
trouveront encore à notre affirmation une saveur de para- 
doxe. Cela prouve tout uniment que l’évidence elle-même ne 
suffit pas à modifier des opinions et à créer des états d'âme. 
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L’évidence, mais elle éclate à chaque pas. 

Elle se manifestait encore dans toute sa plénitude démons- 
trative au cours d’une bien curieuse séance sénatoriale, à 
laquelle la presse n’a accordé bien injustement qu’une atten- 
tion fort distraite. 

Jamais peut-être, depuis la fondation du régime, le débat 
budgétaire n’avait donné lieu dans l’enceinte du Luxem- 
bourg, à un tel luxe de mercuriales. On aurait dit que le fantôme 
du Baron Louis revenait chaque nuit dans le palais. L'École 
des Sciences Politiques, dernier refuge de l’orthodoxie finan- 
cière et économique, semblait avoir été transportée au Sénat, 
Maître de conférences incomparable, M. Joseph Caillaux en sa 
qualité de président de la commission des finances se complai- 
sait à montrer quotidiennement la nécessité des économies, 
les beautés de l’équilibre, les vertus de la bonne comptabilité, 
l’urgence d’une réforme administrative, et, par-dessus tout, 
l'efficacité de l’exacte discipline, à tous les degrés de la hié- 
rarchie, pour la bonne gestion des deniers publics. De son côté, 
M. le sénateur Régnier, rapporteur général, se répandait en 
appréciations pessimistes qui eussent autrefois valu à son 
auteur le qualificatif déshonorant de « réactionnaire ». Aux 
yeux du rapporteur général, la situation apparaissait excessi- 
vement grave et appelait des remèdes héroïques. Ce en quoiil 
faisait écho à un discours qui a eu les honneurs de l'affichage 
au début de cette année, et qui, conçu dans la manière sobre 
et directe qui est celle de M. le président Jeanneney, pou- 
vait passer à la fois pour un cri d’alarme et un appel à la 
résistance. 

Or, le matin du 19 mai, l’un des seize membres du groupe 
collectiviste du Sénat, M. Reboul, sénateur de l'Hérault, gravit 
les degrés de la tribune. Il ne s’emporte pas jusqu’à la phi- 
lippique, ni jusqu’à la diatribe. 

Il manifeste seulement quelque surprise des propos qu'il 
avait entendus depuis quelques jours. 

Eh quoi, le Sénat n'est-il pas en majorité radical-socia- 
liste? 

. MM. Caillaux et Régnier n’appartiennent-ils pas au même 
parti radical-socialiste, et, chaque année, ne les voyons-nous 
pas, quand se tiennent les grandes assises radicales, couvrir 
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de leur adhésion explicite un programme qui, transcrit de 
Karl Marx et d’Engels, n’est autre que le credo précollecti- 
viste ou communiste formulé par ceux-ci? 

Quelle inconséquence pousse donc le président et le rap- 
porteur général de la commission des finances à rejeter comme 
sénateurs, ce qu’ils approuvent comme partisans. Ils mettent 
leur veto au monopole étatiste du pétrole, mais ce n’est même 
pas une revendication spécifiquement collectiviste. Ce mono- 
pole, il y a trente ans que le parti radical le réclame. M. Reboul 
ne s’est pas privé d’insister — sans lourdeur, mais non sans 
ironie — sur ce point. Et ilfaut bien reconnaître que la 
réplique de M. Caillaux s’est montrée fuyante et embarrassée. 
Voici, du reste, l’un des principaux passages du discours de 
M. Camille Reboul : 


M. CamiLze REBOUL. — Dans ces mesures, il n’y a rien de 
spécifiquement socialiste. (Très bien! à l'extrême gauche.) 

M. JosEpH CAILLAUX, président de la Commission des 
finances. — Ah! non! 

M. CamiLze ReBouL. — Elles sont intégrées dans le pro- 


gramme socialiste parce qu’elles constituent un achemine- 
ment vers le collectivisme, mais elles font aussi partie du 
programme radical-socialiste. Elles ont été afjirmées et réaf- 
firmées dans un grand nombre de Congrès de ce parti. Les 
rappeler aujourd’hui, il n’y a rien là de suspect, d'autant qu’elles 
s'imposent impérieusement. 

Voilà, Messieurs, quelle est notre conception pour régler, 
sinon le budget présent, tout au moins les budgets à venir. Et 
vous-mêmes, malgré les résistances que vous vous efforcez 
d'apporter à ces mesures, vous serez contraints de vous y sou- 
mettre. La force des choses vous y amènera. 


Entre cent autres, l’épisode souligne le porte-à-faux d’un 
système qui vise à réduire la plus irréductible des antinomies : 
rétablir la discipline dans l’administration et l’ordre dans les 
finances en souscrivant aux principes et aux doctrines d’une 
secte qui s’est juré de transférer au syndicalisme révolution- 
naire l’autorité légale et constitutionnelle comme de trans- 
férer dans la caisse publique toute la fortune privée. 

L’heure des combinaisons parlementaires et des expédients 
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électoraux est passée à tout jamais. Ni les premières, ni les 

secondes ne nous sauraient être d'aucun secours. Il s’agit 
beaucoup moins de grouper immédiatement des hommes pour 
des fins indécises et informulées que d’agir sur les idées pour 
les orienter dans le sens antimarxiste. Et si, en ces derniers 
temps, on a pu nourrir l'illusion que l’évolution des institu- 
tions n’était pas la conséquence directe de l’évolution des 
idées, cette illusion pourrait-elle survivre au spectacle dont 
nous sommes témoins : la marche vers Moscou, siège d’une 
attraction non moins effrayante qu'irrésistible. 

Un profond penseur, bien oublié aujourd’hui, Blanc de 
Saint-Bonnet, a comparé le marxisme à une sorte d’Islam. 
La justesse d’un tel rapprochement pouvait échapper il y a 
soixante-dix ans au Français moyen. Il n’en devrait plus 
être de même aujourd’hui, car, de plus en plus, le marxisme 
se révèle avec son caractère de religion oppressive et exclu- 
sive, mis plus récemment en lumière par l’éminent écrivain 
russe M. Nicolas Berdaieff. Le marxisme, contrairement à 
l'opinion accréditée, est plus qu’un socialisme. On ne peut 
pas ne pas y discerner une religion entée sur le socialisme. 
La logique interne de son principe le condamne à faire table 
rase dans l'Occident de toutes les institutions du passé, à 
faire disparaître jusqu’au dernier vestige du système poli- 
tique et économique dû à la civilisation chrétienne. Il ne 
peut tolérer la survie de la famille, du patrimoine, de l’héri- 
tier, de la propriété privée, et des croyances. Il travaille à 
les détruire avec une persévérance que rien ne décourage, 
se couvrant de légalité apparente aussi longtemps qu'il le 
faudra, mais se réservant d’en finir d’un seul coup, dès que 
la situation aura convenablement müûri. 

Que ce caractère essentiel du marxisme ne soit pas claire- 
ment discerné par la bourgeoisie française, qu’elle persiste 
à y voir une construction idéologique qui, pareille à tant 
d’autres, perdra sa malfaisance en s’incorporant au parlemen- 
tarisme démocratique et en subissant la loi de la relativité, 
cela nous donne la mesure d’un prodigieux affaiblissement de 
la raison publique. 

En présence du marxisme, la bourgeoisie française est 
frappée d’une sorte de fascination ou d’inhibition. Elle est 
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désarmée devant lui, parce qu’elle croit à sa fatalité. A quoi 
servirait-il de se mettre en travers d’une évolution inélucta- 
ble dont le terme ne saurait être modifié? N’est-il pas plus sage 
de composer et de transiger avec le monstre, de ne pas l’irriter 
par d’inutiles refus et de le rendre traitable au contraire par 
d'opportunes concessions? C’est la persuasion de la vanité 
de toute lutte directe contre le marxisme, qui a fait du parti 
modéré le fourrier de celui-ci. Dans la foule des courtisans qui 
s'empressent autour du marxisme on rencontre les person- 
nages les plus imprévus et l’autel du nouveau dieu ne manque 
jamais d’offrandes ni de sacrifices. 

Par malheur, il ne se laissera pas amadouer. On ne le 
désarmera point par des concessions, car il ne saurait se satis- 
faire, après la ruine complète des finances publiques, que de 
l'éversion totale de notre ordre politique et social. 

Cet affaissement sur elle-même d’une catégorie sociale 
qui se recommande par tant de précieuses qualités, cette incom- 
préhension du danger qui la menace jusque dans son existence 
même s'expliquent d'autant moins que le marxisme est entré 
nettement dans la phase du déclin en Europe, la Russie excep- 
tée, dont il est devenu banal de souligner le caractère plus 
oriental peut-être et asiatique qu’européen. 

La Grande-Bretagne ne s’est pas attardée à l’expérience 
du travaillisme qu’il lui a fallu subir. La réaction a été vigou- 
reuse et complète. Dès qu’il est apparu au peuple anglais que 
les difficultés de l’époque, loin de trouver un remède dans les 
panacées marxistes n’y rencontraient que des causes d’aggra- 
vation, il s’est rejeté brusquement en arrière. Il a restitué le 
pouvoir aux conservateurs et c’est le chef même des travail- 
listes qui a attesté l’échec de ses doctrines et de ses méthodes 
en acceptant, dans un péril politique et social extrême, la 
présidence d’un gouvernement national. 

L'exemple de l'Italie est-il assez probant et significatif? Le 
marxisme qui semblait avoir enchaîné pour toujours les 
péninsulaires à son char de triomphe, a succombé sans gloire 
contre une offensive nationale et corporative, sans que 
l’occasion d’une revanche se soit présentée pour lui. 

On ne doutait pas, dans les milieux politiques français, 
que la sozial-demokratie fût l’arbitre souverain des destins 
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allemands. La chose était passée en force de dogme. Notre 
politique extérieure se fondait sur l’invincilité et la pérennité 
présumées du socialisme en Allemagne. On n’admettait même 
pas, à titre d’hypothèse, que sur cette terre d'élection qui 
avait porté le docteur, le nabi, le pontife du collectivisme, le 
grand Karl Marx, et qui avait vu naître la Deuxième Interna- 
tionale, la sozial-demokratie pût s’abîmer dans une catas- 
trophe. Les trois quarts du crédit de la S. F. I. O. étaient 
gagés sur celui du parti socialiste allemand. 

Et cependant! Contre la poussée raciste, la sozial-demokratie 
n’a pas tenté un timide essai de résistance. Il ne s’est même pas 
trouvé un Baudin allemand pour incarner, devant la postérité, 
en mourant sur une barricade, la revendication éternelle de 
la république jugulée et du marxisme évincé. L'opinion fran- 
çaise ne devrait-elle pas être frappée de ce que les prétentions 
socialistes à la maîtrise de l’avenir dissimulaient en Allemagne 
d’impuissance et de servilité? Du jour au lendemain, la bête 
indomptable s’est mise à crever des cerceaux de papier sur 
un signe du belluaire Hitler. Et la Deuxième Internationale a 
virtuellement cessé d'exister. 

La politique expérimentale qui ne craint rien tant que de 
céder à l'illusion, ne peut se dissimuler que le contre-coup de 
ces événements ne s’est pas fait encore ressentir en France où 
le parti socialiste continue à dominer le Cartel qui exerce le 
pouvoir politique et administratif. Notre pays semble se 
résigner à n'être plus que la dernière citadelle de la Deuxième 
Internationale mise au ban de l'Europe. On pouvait rêver 
destin plus éclatant pour la France de Valmy et des deux 
Marnes, pour le grand peuple dont les événements de 1914-18 
semblaient avoir confirmé la magistrature européenne. 

S’étant ainsi identifiée à la Deuxième Internationale, la 
France partagera inévitablement le sort de celle-ci, lequel est 
désormais de se résorber dans la Troisième Internationale, 
dont la capitale est à Moscou. 

C’est du Nord que nous vient la lumière! s’écriait, en un ale- 
xandrin resté fameux, le poète de cour et d'académie Thomas, 
lors de la venue de Pierre le Grand, en France, sous la Régence. 
Ces douze syllabes redeviennent d’actualité. L'alliance franco- 
russe renaît sous le signe du marxisme et l'attraction sovié- 
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tique s'exerce sur nous, dans tous les ordres de l’activité 
intellectuelle et physique, avec une force qui ne saurait 
échapper aux observateurs les moins clairvoyants. 

Il n’y a donc pas, en ce moment, d’autre question pour 
notre pays que d'entrer ou de ne pas entrer dans l’obédience 
de Moscou à la remorque des Soviets. Et c’est pourquoi la 
politique. expérimentale, quand on veut bien solliciter son avis 
et réclamer son concours, propose comme plate-forme la lutte 
directe contre le marxisme conçu à la fois comme religion, 
philosophie et sociologie. 





L'INVITATION A LA VALSE 


III 


Mrs. Robinson, édentée, creusée de rides, exhalant l'étrange. 
odeur des vieilles femmes, ouvrit la porte à Olivia, qui sentit 
surgir en sa mémoire quelque chose de presque oublié : à la 
porte d’un sombre cottage, une forme maigre, branlante; 
un fichu de laine noire étroitement croisé sur des épaules 
voûtées; des boucles en tire-bouchon qui laissaient entrevoir 
un crâne dégarni; une voix ténue, hésitante, jaillissant tout 
à coup d’une bouche tremblotante et caverneuse : 

— Entrez, ma chère, entrez! — et cette même odeur, évo- 
quant l’antique mère du jardinier qu’on allait autrefois voir 
une fois par semaine, ô horreur! — pour lui porter une livre 
de thé et du sucre. 

— Je vais prévenir ma fille. — La voix de Mrs. Robinson 
était peu accueillante, et pessimiste. — Elle est au lit, à cause 
d’une évralgie. Je ne crois pas qu’elle soit en état de vous 
recevoir. Elle a été souffrante toute la semaine. Je lui dis que 
ça vient de ses dents, mais elle répond qu’elle aime mieux 
souffrir que de les montrer au dentiste. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que je ne sais pas comment ça finira. Et vous, vous allez 
tous à peu près bien? 

— Merveilleusement, merci. 

— Ah! je suis contente de l’apprendre. Avec des temps 
comme nous en avons, qui sont si traîtres, on ne sait jamais. 
— Changeant de diapason, elle donna de l’ampleur à son 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: juin. 
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chant funèbre. — Et moi aussi, j’ai été bien souffrante depuis- 
quelque temps... toujours mes vieilles misères. Je ne sais pas 
ce que c’est qu’une bonne nuit. D'ailleurs, nous avons toutes. 
été souffrantes. Si vous voulez seulement vous asseoir un 
instant, je vais l’appeler. Mais j'ai bien peur. 

Olivia resta seule. 

— Je la déteste, — pensa-t-elle. Chaque fois, c'était la 
même chose, la même liste interminable de lamentations. 
Les Robinson rivalisaient de maladies chroniques et leurs. 
moindres malaises rendaient plus lourde, plus lugubre, l’at- 
mosphère de leur maison. Mais la vieille Mrs. Robinson et sa 
fille aînée (celle qui avait une faiblesse dans la tête, ne se 
montrait jamais, et ne faisait rien) ainsi que sa fille cadette 
(l’employée des postes) avaient, pour nourrir leurs maux, un 
fond de douce et voluptueuse patience chrétienne; la plus 
jeune sœur, la couturière, n’avait que son imagination. 

Tandis qu’elle attendait dans le petit parloir glacé, aux 
murs tendus de papier grisâtre, Olivia méditait sur la question 
religieuse. La foi diminuait, c'était un fait, un fait indéniable. 
Ainsi, maintenant, au moment de se coucher, alors qu’une 
habitude de toute la vie l’incitait à la prière, sa réaction 
immédiate était une obscure protestation mentale, une sorte 
de haussement d’épaules impatient et sceptique; alors, avec 
un soupçon d'inquiétude, elle se mettait au lit sans tarder, 
et pensait à autre chose. Disparues depuis bien des jours, ces. 
extases, finies ces prostrations sur l’oreiller, fini cet écra- 
sement des yeux contre les paumes, jusqu’à l’apparition 
d'étoiles et de globules colorés, jusqu’au moment où la présence 
de Dieu semblait presque certaine. Suspecte, aujourd’hui, cette 
courte période mystique, où lui était un soir apparue sur 
l'autel, parmi les fleurs, pendant la semaine de mission pascale, 
une étincelante forme blanche; où elle était tombée à genoux, 
en remerciant Dieu de cette Révélation; où elle n’avait pas. 
oublié de renouveler ses actions de grâce, chaque soir à la 
même heure, pendant quinze jours. Elle ne trouvait plus de 
plaisir à mettre ses plus beaux habits et son plus beau cha- 
peau pour aller à l’église. Pour elle maintenant, le seul élé- 
ment d'intérêt, c’étaient les mômeries du nouveau pasteur, 
qui était de la Haute-Église — ses prosternements, ses balan-- 
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cements, ses élans devant l’autel — exécutés avec une sorte 
d'ardeur fiévreuse, de mépris délirant pour les joues flam- 
boyantes, les lèvres pincées, les hochements de tête de la 
Basse-Église, outragée en la personne de ses paroissiens. 

Kate n'avait pas perdu la foi. Elle continuait à se lever 
avant le jour pour l'office du matin, à marmotter les répons; 
à rester immobile, le visage modeste, pur, attentif, dans 
l’ombre de son chapeau des dimanches, sous les flots d’élo- 
quence et le rayonnement de ferveur qui, du haut de la chaire, 
s’élançaient vers elle : car le nouveau pasteur, aux larges yeux 
d'une pâleur fanatique, avait pris l'habitude de fixer Kate, 
et de prêcher pour elle seule. Et quoiqu'il y eût là, natu- 
rellement, matière à plaisanter, la plaisanterie parfois n’avait 
pas de succès; Kate n’avait pas l’air de trouver la chose si 
amusante; on aurait dit qu’elle en gardait, par devers elle, 
une secrète satisfaction. Elle l’avait repris, son même air 
innocent, le jour où le pasteur était venu prendre le thé à la 
maison; elle s'était obstinément refusée à répondre aux 
regards malins et aux clignements d’yeux; ét après, elle avait 
dit que rien ne la dégoûtait comme la vulgarité. Dieu était 
tabou, maintenant, entre les deux sœurs; et à vrai dire, 
toute la famille évitait ce sujet. Papa était athée, à tel point 
que la vue d’un homme d’Église l’exaspérait; en classe, on 
pouvait dire : « Mon père est athée. » Quant à maman, elle 
cachait délicatement ses croyances, si elle en avait; prenait 
une curieuse expression de cérémonie et de respect dès qu’on 
abordait la question; et réprimandait James avec sévérité 
quand il criait : « Bon Dieu! » en voyant revenir sur la table 
le reste du gâteau de riz. Pour le moment, les discussions 
théologiques portaient sur les nerfs de James; et l’effarante 
nature des problèmes spirituels, qu’il posait toujours pendant 
les repas, bouleversait l'équilibre familial. Car Papa le 
faisait marcher, et l’encourageait à trouver le point faible 
des explications laborieuses, mais évasives, de maman. Kate 
arborait son air Ça-ne-nous-amuse-pas; elle, Olivia, pouffait 
de rire, et James, excité par Papa, cherchait à se faire valoir 
et s’attirait une bonne semonce. 

Un jour ou l’autre, il faudra que j’examine à fond tout 
cela, que je me documente, que je me donne réellement de 
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Ja peine... Oui, mais je n’y peux rien. Tout finira par s’ar- 
ranger. Car, naturellement, je crois. je crois. je crois à 
tout. au soleil, à la lune, aux étoiles, aux saisons — aux 
arbres, aux fleurs — aux gens, à la musique, à la vie... oui, 
à la vie. Tremblante d’excitation, elle poussa un grand soupir. 

Le silence régnait. Où était miss Robinson? Rabattant 
le couvercle du piano contre le panneau de bois ouvragé que 
doublait une soie rose cannelée de petits plis, Olivia joua en 
sourdine quelques mesures de Petite maison grise au couchant, 
la première partition de la pile sur le porte-musique. Il y avait 
dessous le Retour au pays; la Poupée cassée; les deux Yeux de 
Grey; la Fin d’un beau jour; Chants d'amour indous; et des dou- 
zaines d’autres. une riche collection. La dernière des demoi- 
selles Robinson, nature gaie, frémissante et un peu hysté- 
rique, échappait de temps à autre à une atmosphère empestée 
de complaisante tristesse et de sainte décomposition, mais elle 
ne pouvait fuir plus loin que le parloir, et que le piano nasil- 
lard, et que ces voluptueuses roïnances aux accents éperdus. 
Ce parloir, appelé maintenant le salon d’essayage, elle était 
parvenue à se l’approprier; et ces quatre murs contenaient, 
présence mourante et pensive, les restes de sa liberté, de sa 
fantaisie et de ses rêves. Car elle succombaït, fatalement 
enlisée, luttant de moins en moins à mesure que la jeunesse, 
d'année en année, la quittait; que la vieille Mrs. Robinson 
s’obstinait à vivre; et que la virginité, comme une plante 
malfaisante, rongeait son âme et son corps. 

A l'étage au-dessus, le plancher craqua; la couturière 
se préparait à descendre. Naturellement, elle descendait! 
C'était la centième fois qu'après avoir été prématurément 
étouffée sous l’aile noire de sa mère, elle en ressortait un 
instant après dans sa meilleure forme. Car, comme la trom- 
pette sur un cheval fougueux, les mots : « Il y a une cliente 
en bas » agissaient sur ses esprits : et parmi sa modeste clien- 
tèle, Olivia était son morceau de choix et sa grande favorite. 

Miss Robinson arrivait, d’un pas vif, en fredonnant un 
petit air. Son visage empressé et heureux surgit à la porte. 

— Hullo, miss Robinson. 

— Hullaoh! Je vous attendais. Je vous avais vue hier soir 
dans les feuilles du thé. 








752 LA REVUE DE PARIS 





— Vraiment? Je suis bien fâchée que vous ayez des 
névralgies. 

— O-ô-oh! c’est affreux! — Ses gros yeux, pâles et vision- 
naires, regardaient tristement dans le vague. Mais bien vite 
elle ajouta : — O-ô-oh! ce n’est pas grave. Ça va et ça vient, 
Ça m’ennuyait par trop de me lever, voilà tout. Je trouvais 
que Gertie, pour une fois, pouvait bien travailler un peu, 

Elle éclata de rire, et mit la main sur sa bouche, pour faire 
voir qu'elle plaisantait. — Brr! il fait humide, icil Je cours 
chercher le poêle. 

Elle sortit comme un trait et revint de même, en balançant 
négligemment un poêle à pétrole fumeux. Quand elle aperçut 
la soie rouge, qu’Olivia avait étalée sur une chaise pour 
l’éblouir, elle lança une sorte de hennissement. 

— Hein! hein! hein! hein! hein! hein! quel régal! Et 
pourquoi est-ce faire? Une robe du soir? Ah! par exemple. 
Ça vous ira joliment bien. Belle qualité. Et on ne sera pas 
à court d’étoffe, cette fois-ci, à ce que je vois. Ce que ça va 
faire d’effet, tout de même! La Femme en rouge. — Elle 
cligna de l’œil. — Et qui est-ce qui l’a choisie, est-ce que je 
peux le demander? Pas votre maman, pour sûr? 

— Non, maman me l’a donnée, mais c’est Kate qui l’a 
choisie. 

— Ah! ah! c’est Kate? Eh! bien, ça ne serait pas du goût 
de tout le monde, mais moi, j'aime ce qui sort un peu de 
l'ordinaire. Y en a qui peuvent porter des choses pas ordi- 
naires, d’autres non. Vous, c’est oui; bien que personne 
ne puisse dire que vous êtes une vraie beauté. Ça ne me 
déplairait pas non plus, à moi, de me promener dans une 
salle de bal avec une pareille robe sur le dos. J’ai toujours 
aimé ça, ce ton de flamme! 

Elle jeta l’étoffe sur ses épaules et rit de voir au-dessus, 
dans la glace, non pas le visage de gipsy auquel elle semblait 
destinée, mais sa pâle et fuyante figure de lièvre, dominant 
ridiculement cette fulgurante splendeur. 

— Eh! bien, vous serez remarquée avec ça, en tout cas. 
Je ne vais pas jusqu’à dire que c’est ça qui vous donnera plus 
de succès que les insipides teintes pastel. Votre mère, elle 
n’est pas pour ce que j'appelle de l’épate; hein? 
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— Oh! non. 


Olivia passa mentalement sa garde-robe en revue : cos- 
tumes d'hiver pratiques, marron foncé ou bleu marine : 
robes d’été pratiques, en toile ou en tussor : blouses de viyella 
crème, jupes de tennis en piqué : tout cela simple, net, discret 
et peu seyant. Dans l'historique complet de ses toilettes, les 
notes de couleur éclatantes étaient aussi rares que les roses 
en décembre. Toutes revivaient en sa mémoire; accidents 
isolés, explosions de splendeur : ce ruban écarlate, passé 
dans une robe blanche, une de ses premières robes habillées, 
un ruban émouvant, qui lui faisait revoir la goutte de sang 
du conte de fées, perçant la neige froide, livide et frissonnante, 
et perçant en même temps, d’une souillure imprévue et inef- 
facable, son âme lisse de petite fille; cette écharpe orangée, 
en soie Liberty, jetée sur un chapeau de paille; et encore, 
l'hiver où l’on était en demi-deuil du père de maman, cet 
étonnant manteau violet, en grosse étoffe à longs poils. 

— Maintenant que je suis une grande personne et que j'ai 
le droit de choisir moi-même, je porterai toujours des couleurs 
vives. 

— Et pouvez-vous, miss Rob, ange que vous êtes, me faire 
ma robe pour la semaine prochaine? J’ai un bal. 

— Un bal? Eh! bien, mais vous en faites, du chemin! 
Ah! il y a des gens qui ont de la veine! Enfin, souvenez-vous 
d'une chose... c’est moi qui vous ferai votre robe de mariée. 

Une sorte de gaîté suppliciée, voilàce qu’exprimaient les 
traits élastiques de miss Robinson. 

Séduite par cette suggestion, Olivia sourit. 

— Je n’oublierai pas, — dit-elle. 

Il y a des gens qui ont de la veine! Miss Robinson la regar- 
dait avec une avide curiosité; peut-être que ce qu’elle voyait, 
par un effet magique, c’étaient {des lumières, (des fleurs, {des 
soies, des satins : elle entendait l’orchestre, et les intonations 
vibrantes des messieurs en habit : elle se représentait les 
alliances, le trousseau, la fleur d’oranger, le lys nuptial et le 
cortège : « À peu près comme moi pour ma cousine Etty, se 
disait Olivia, quand je me la figure en train d'évoluer sur son 
mystérieux horizon londonien. » Lorsque Etty venait passer 
quelques jours à la campagne, chez ses cousines : espiègle et 
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câline avec Papa; sérieuse, délicate, surmenée, ayant besoin 
d'ovaltine et de repos, avec maman; lorsqu'elle restait 
étendue, à fumer, sur le divan de la salle d’études, se parfu- 
mait au vaporisateur, et leur faisait cadeau d’impalpables 
dessous en crêpe de Chine, hors d'usage et trop petits; lors- 
qu’elle rebattait leurs oreilles tendues d'histoires de baisers 
ou de soi-disant baisers — alors, pour les deux sœurs — le 
roman devenait réalité. Elles ne savaient qu’ouvrir de grands 
yeux, écouter, l'esprit perplexe, apporter dévotieusement le 
plateau du petit déjeuner, et déplorer l’affreux contraste 
que présentait avec celle d’Etty leur propre vie — le présent 
monotone et le morne avenir. : 

C'était peut-être de la même manière que miss Robinson 
envisageait sa destinée, quand elle pensait aux demoiselles 
Curtis. La pauvre! Pour la première fois, sa vie surgissait 
objectivement devant Olivia, qui la regardait bien en face, 
avec épouvante, avec remords. Miss Robinson faisait des robes 
pour les autres jeunes filles, celles qui dansaient. Elle, elle 
resterait dans cette affreuse maison, à voir les saisons défiler 
sur cet horizon de lotissements, toute sa vie. Oh! Dieu... 

— Est-ce que vous avez une idée particulière pour la façon? 
Ça m'étonnerait. Ce n’est guère votre genre, de savoir ce que 
vous voulez, — vous n'êtes pas comme Kate, dites? Voici les 
dernières gravures. — Elle se mouilla le doigt, et feuilleta à 
toute vitesse les pages de la Mode pour tous. — Qu'est-ce que 
vous diriez de celle-ci, avec une draperie sur le devant? Ou 
celle-là? Elle a du chic, regardez — l’ampleur répartie de 
chaque côté avec un effet de paniers. Ça sort complètement 
de l’ordinaire, vous ne trouvez pas”? 

— Est-ce que. est-ce que ça ne va pas me grossir? 

— Mon Dieu... c’est possible. Vous êtes plutôt de la forte 
espèce, pas vrai? Rien à côté de votre maman — jusqu'ici. — 
Elle cligna de l’œil. — Eh! bien je vais vous dire. Faisons la 
draperie d’un seul côté, rattrapée là — elle planta son doigt 
dans la hanche gauche d’Olivia — en un ravissant noué. Ça 
détournera l’attention. 

— Il faudrait une fleur, — dit Olivia. — Une grosse rose en 
lamé d’argent — par exemple. — Elle se réveillait, elle voyait 
nettement, sur la soie flamboyante, la fleur argentée. 
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— O-ô-oh! — s’écria miss Robinson, en battant des mains, 
— voilà la chose! vous y êtes. Lente, mais sûre, — je l’ai 
toujours dit. 

— J'irai l'acheter à Tulverton. (Avec les cinquante balles de 
l'oncle.) 

— O-ô-oh! nous leur en mettrons plein la vue! C’est telle- 
ment artistique, ces fleurs d'argent! Et maintenant pour le 
corsage? Quel décolleté? en pointe, en rond, en carré? forme 
bateau? Et combien est-ce que vous voulez en montrer, de la 
poitrine et des bras? 

— Pas trop. — Olivia retomba dans l'incertitude; elle 
voyait dans la glace, à la base de son cou, deux petites pointes 
osseuses, et le bord saillant de ses clavicules. 

— Ces odieuses salières.. Si seulement je pouvais me rem- 
bourrer par devant, et diminuer par derrière! 

— O-ô-oh! Consolez-vous! Qu'est-ce que vous diriez, si 
vous étiez gratifiée d’avant-scènes comme les demoiselles 
Martin? A peine si je peux leur ouvrir leur corsage en pointe 
pour le jour, sans les faire voir à l’état de nature! Et pourtant, 
s’il fallait choisir, j'aimerais encore mieux être comme elles 
que de ressembler — oh! ne m’en parlez pas! — à Mrs. Trot- 
ters. Qu'est-ce qu’elle a, juste au-dessous de la taille? Je n'ai 
pas pu m'empêcher de le dire à Connie, la dernière fois que je 
lui ai essayé une robe, sa taille suffit à vous faire penser à 
des choses. 

Elle porta la main à sa bouche, coula un regard vers Olivia. 
Une miss Robinson inconnue montrait tout à coup le bout 
de son nez et semblait dire tout bas, avec un coup de coude 
équivoque : « Allons, voyons, qu'est-ce que vous savez, au 
juste? » De sorte que pendant un instant, Olivia crut voir 
toute une série de mots défendus (fornication, traite des 
blanches), d'images déshonnêtes, d’incompréhensibles con- 
seils (ne jamais voyager en chemin de fer seule avec un homme) 
se rassembler — oh! quelle horreur! — pour former les 
Réalités de la vie, furtivement glissées dans sa main par miss 
Robinson. Mais la minute d’après, celle-ci avait tourné son 
attention d’un autre côté, le couvercle était soigneusement 
remis, et c’est avec son enjouement ordinaire et quelque peu 
bébête qu'elle ajouta : 
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— Cette petite Mrs. Jones, à la ferme, elle est encore dans 
cette situation, je le vois bien. L’avez-vous remarquée? Et 
son dernier qui n’a pas un an! Faut-il que les hommes soient 
égoïstes! Je le dis toujours à Connie, il y a des choses pires 
que d’être célibataire. 

Olivia manifesta la malicieuse incrédulité que miss Robinson 
attendait. 

— Ça ne vous empêchera pas de vous marier un de ces jours. 

— Moi? oh! pas moi. Voyons, je suis une véritable vieille 
fille, maintenant. 

Elle se regarda dans la glace, lissa sa jupe sur ses hanches. 
Elle avait une jolie taille, des formes rondes et pleines, et elle 
portait son chemisier blanc et sa jupe bleu marine d’un petit 
air qui les rendait vraiment suggestifs. Son teint commençait 
à s’enflammer aux pommettes. 

Pourquoi ne se marierait-elle pas, miss Robinson? Quoique 
laide, elle était plus agréable que bien d’autres; elle goûtait 
la plaisanterie, elle jouait du piano, elle chantait, elle était 
faite à la vie de famille, avait de la chaleur de cœur, de la 
bonne humeur et de la générosité, une nature avide d’affec- 
tion. Oui, mais elle ne trouverait pas de mari; elle n'avait 
plus de chances d’en trouver. Elle avait trente ans. Laissant 
« Je n’ose pas » suivre « Je voudrais bien », sa jeunesse s'était 
enfuie; maintenant, la candeur de ses désirs était souillée, 
la petite flamme de son âme, éteinte. 

Jamais elle ne referait ce qu'elle avait presque fait un 
jour : quitter la maison, les pleurnicheries, laisser tout cela, 
et s’en aller à Londres gagner sa vie. Cela s’était passé sitôt 
après la mort de M. Robinson, un homme actif et de bonne 
humeur, directeur d’un service dans les papeteries, mar- 
guillier, secrétaire du Conseil de paroïsse. Bien que Connie 
eût dit : « Nous devons maintenant prendre soin de Mère », et 
que Gertie, sous le coup de l’émotion, eût perdu son peu de 
cervelle et nécessitât des soins spéciaux; et bien que Mère 
elle-même eût dit : « Maintenant j'ai besoin d’avoir auprès de 
moi mes trois filles chéries, si Dieu le permet, nous ne nous 
quitterons plus en cette vie, je sens qu’il ne se passera pas 
longtemps avant que, moi aussi, je retourne à ma demeure 
céleste. », en dépit de tout cela, elle avait failli, failli partir; 
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être l’égoïste, l’insoumise, celle qui brise le cœur des siens. 
Bien entendu, elle n’était pas partie. Entortillée dans les 
replis solides et souples des tentacules familiaux, elle s’y 
trouvait bien, perdait sa santé, avait ses nerfs; ‘elle ne sortait 
que le vendredi après-midi pour aller avec Connie à Tul- 
verton, faire des emplettes, et visiter parfois une galerie de 
peinture : car elles gardaient leur quant-à-soi, trouvant, 
disaient-elles, chez elles, toute la société dont elles avaient 
besoin. D'ailleurs, dans un petit pays comme Little Compton, 
on avait à tenir son rang; il fallait se montrer circonspect, 
ombrageux, prompt à s’offlenser des manques d’égard ima- 
ginaires ou des familiarités déplacées. On pouvait passer 
l'après-midi avec la femme du voisin de droite, qui était 
maraîcher, mais pas avec celle — très commune — du voisin 
de gauche, qui était briquetier. On aurait pu envisager d’aller 
se promener le dimanche avec l'employé de la banque locale 
(qui ne l’avait jamais proposé); mais pas avec le jeune et 
beau nourrisseur (qui l’avait offert), s’oubliant au point 
d’accoster Connie et Elsie dans la ruelle, et de leur suggérer 
une chose pareille. Et bien que cette invite eût été repoussée 
dédaigneusement, qui peut dire combien de fois — ainsi que son 
auteur aux yeux noirs, aux larges épaules, aux lèvres pleines — 
elle était revenue en d’étranges endroits et sous de curieux 
déguisements, hanter les rêves des demoiselles Robinson? 

Feuilletant fiévreusement la Mode pour tous, la petite 
couturière continua 

— Évidemment, j'ai eu des occasions, comme tout le 
monde; peut-être plus que d’autres. 

— J'en suis bien sûre. 

— Mais il faut dire que je cherche la petite bête. — Avec 
hauteur, elle se regarda dans la glace. — Comme je le dis 
toujours, avec un homme, on ne sait ce qu’on a que quand 
il est trop tard, et alors? Les bons maris ne se trouvent pas 
egzactement comme les mûres sur les haies, dites? Ah! mais 
non. On ne sait pas si on aura de la chance. Je me dis souvent 
que bien des choses nous sont épargnées, à nous autres céli- 
bataires. Mère nous a fait remarquer plus d’une fois à quel 


point nous devrions être heureuses de vivre ensemble, toutes 
les quatre. | 
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Son teint, plus coloré, plus palpitant à la hauteur des 
pommettes, se marbrait peu à peu de taches rouges qui 
gagnaient le cou. 

— Une petite chanson avant que je m'en aille, miss Ro- 
binson? 

— O-ô-oh! Allons! vous n’avez pas envie d'entendre mes 
miauleries. 

— Mais si, mais si. Allons! — Olivia, du bout des doigts, 
tapait sur le tabouret de piano. 

— O-ô-oh! vous avez la manière, vous; vous vous chargez 
de me mettre en train. — Elle s’installa avec empressement 
sur le tabouret. — Laquelle voulez-vous? comme d’habitude? 

Sans plus d'histoires, miss Robinson fit le plongeon dans les 
premières mesures de Pâles mains que j'aimais. Elle avait une 
voie de soprano nasillarde et stridente, sujette, dans les notes 
hautes, à de longs trémolos. Après Pâles mains, elle passa, 
presque sans reprendre haleine, à Moins que de la poussière. 
Un sourd roulement oriental emplit la chambre; l’aspidistra 
frémit dans son cache-pot rose, sur son socle de bambou; 
tremblantes, les perles du dessus de piano se mirent à scintiller 
et les photos à claquer le long des murs. Miss Robinson mon- 
tait éperdument, descendait de même et franchissait d’un 
bond désespéré de scabreux intervalles. La romance était 
courte, mais d’une intensité! Aux notes finales, la sueur 
perlait sur le gros nez pâle de la chanteuse exténuée. 

— Merveilleux! Sapristi, que je voudrais savoir chanter et 
m'accompagner moi-même! Papa dit que pour une femme, il 
n’y a pas de talent comparable à celui-là. 

Miss Robinson poussa un soupir. 

— J'ai été trop souffrante, tous ces temps-ci, pour étudier. 
Je suis inférieure à moi-même. — Elle s’attardait, songeuse, 
sur le tabouret. — Si j'avais eu plus de santé, et si Mère avait 
pu se passer de moi, peut-être me serais-je consacrée à la 
musique. Nous avons passé une fois le mois d’août à Brighton 
— il y a pas mal de temps, c'était avant la mort de Père. Il 
y avait dans notre pension de famiile un monsieur, un profes- 
sionnel. O-6-oh! il avait une voix de ténor — un régal. Il 
voulait absolument que je me risque. Il disait qu'avec de 
bonnes leçons, et des dons comme les miens, je pourrais aller 
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très loin. Mais maman n’a rien voulu savoir. — Pendant un 
instant, l’écho affaibli du ressentiment lui aïigrit la voix. 
— Elle a dit que ma constitution ne résisterait pas au métier 
d'artiste. Un soir, il m’a emmenée entendre Clara Butt qui 
chantait sur la jetée. C'était ravissant. 

Olivia, vivement intéressée, opinait de la tête. L’habitude 
ne parvenait pas à la blaser sur le monsieur de Brighton. Et 
la première raison, c’est qu’il variait à l'infini, quant à l’âge, 
la teinte des cheveux et celle des yeux; la seconde, c’est que les 
sentiments de miss Robinson à son égard étaient excessive- 
ment changeants. Parfois, quand Olivia la taquinait, elle 
prenait de grands airs, s’exclamait; parfois, elle inclinait au 
cynisme. Tantôt l’aventure se développait dramatiquement, 
menaçait de devenir le Sépulcre de l’Amour, embelli des 
soupirs d’une discrète résignation, paré d’allusions à une éter- 
nelle fidélité; tantôt, elle se rétrécissait jusqu’à‘ l’amitié. Oh! 
platonique! pas de vulgaires plaisanteries là-dessus. Mais au 
cours des métamorphoses du gentleman de Brighton, un fac- 
teur demeurait inébranlable : c’est que c'était un gentleman. 
Jamais il n’avait dépassé les bornes, jamais il n’avait prononcé 
de paroles tendancieuses, jamais dérobé un baiser, jamais, en 
quoi que ce soit, il ne s’était oublié. Il l'avait emmenée au 
concert, et puis il l'avait ramenée à la maison :si bien qu'il 
était, pour ainsi dire, mort-né sur le seuil, au moment même où 
il soulevait son chapeau melon en signe d’adieu, et qu’il avait 
disparu, pour être, par la suite, mystiquement reconçu et 
ramené à la vie par miss Robinson. Des sombres et fantasma- 
goriques végétations de son subconscient, il émergeait éter- 
nellement; et il y rentrait sans cesse, pour y reprendre corps 
sous des apparences multiples, se reformer en multiples 
fantômes qui faisaient tous le même geste d’appel : mais sans 
jamais redevenir un et indivisible. 

Aujourd’hui, toutefois, après quelques instants de rêverie, 
elle s’en débarrassa de son propre mouvement, fit claquer le 
couvercle du piano, bondit vers la fenêtre. 

— Qui est-ce qui passe? Mrs. Uniack, n'est-ce pas? Joli- 
ment mal bâtie. trapue.. On dit qu’elle a de drôles de 
moments — sa vie a bien changé, vous savez. Son mari boit 
je ne sais quoi d’abominable. Il y a des jours où il ne peut plus 
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travailler — elle met ça sur le compte de sa blessure de 
guerre. — Miss Robinson rit de bon cœur. — Et elle se donne 
des airs! Son père n’était qu’un simple ouvrier, saviez-vous 
ça? Évidemment, il s’est donné du mal — il a gagné son 
argent. Il court aussi là-dessus de drôles d’histoires. Il est 
mort d’un ramollissement. Je plains bien ceux qui ont à 
soigner un ramollissement. C’est épouvantable — si répu- 
gnant! 

Elle fit la grimace. — Il a l’air de faire bon aujourd’hui. 
Je ferais bien un petit tour. Je n’ai pas mis le nez dehors de 
toute la semaine. — Elle rit. — Trop compliqué. Voici votre 
chapeau. Neuf? En taupé? — la forme n’est pas mal. Mais 
le chapeau ne vous avantage pas. Vous n’avez pas le chic. 
Tenez, cette miss Cooper, elle n’a pas de teint, c’est vrai, 
mais elle sait porter un chapeau. Elle est vraiment bien, le 
dimanche, avec son feutre. Alors. vous venez essayer lundi? 

— Entendu. Nous sommes... nous sommes bien d’accord 
pour la façon? 

— O-6-oh! je draperai la robe sur vous, c’est le mieux. 
Ne vous tourmentez pas. Vous serez superchic. Vous ferez 
la pige à votre sœur. 

— Oh! non... c’est impossible. 

— Pfff! courage. Ce qui est viande pour l’un est poisson 
pour l’autre. Vous n'êtes pas une beauté, je l’admets, mais 
vous avez dans l’œil quelque chose qui attire... — Elle la 
regarda d’un air malin. — Alors, Kate, elle s’en va à Paris? 
Gai Pari-i-is! Elle va s’en donner, du bon temps! Et vous, 
vous restez ici? Ne vous en faites pas. Vous vous tirerez 
d’affaire sans elle. C’est agréable, je veux bien, d’avoir une 
sœur, mais il y a des moments où on peut s’en passer. — 
Elle plaqua sa main sur ses lèvres. — O-ô-6-oh! qu'est-ce que 
je dis? c’est abominable. Mais vous me comprenez. Suivez 
mon conseil, et ne laissez pas passer les occasions. Au plaisir. 
A lundi. Attention à la marche. 

Debout sur le pas de sa porte, elle faisait à Olivia de petits 
signes d’adieu, son visage falot tout plissé de sourires. 

Dans un instant elle allait rentrer, et tout en fredonnant, 
replier l’étoffe, absorber comme un cordial sa caressante 
splendeur : car les couleurs lui ranimaient l’âme, le grain 
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d’un tissu la consolait. Ensuite, elle irait la montrer à sa 
mère et à Gertie : les trois têtes se pencheraient pour la 
regarder. Peu à peu, sa gaîté l’abandonnerait. Elle retom- 
berait dans sa dépression; un cruel élancement lui tiraillerait 
le visage; elle se sentirait trop souffrante pour sortir aujour- 
d'hui; et elle pleurerait. 

Olivia referma la petite grille récalcitrante, et se retourna 
pour regarder la maison, avec son toit d’ardoises, son pignon, 
sa façade en brique et stuc, l'inscription Carrickfergus marquée 
en blanc au-dessus de la porte. La maison de droite s'appelait 
Winona, celle de gauche Dundonald. Elles étaient connues 
dans la famille sous le nom de Maisons du grand’père : car 
c'était Bon-papa, ce potentat bienfaisant, qui les avait fait 
bâtir, ainsi que la grande salle paroissiale, tout cela dans le 
même style. À bonne distance du vieux village pittoresque 
et insalubre, elles s’élevaient, propres et décentes — symbole 
des améliorations modernes — et jouissaient dans le pays 
d’un grand prestige. On devait être extrêmement fier de 
tout ce qu'avait fait Bon-papa. Mais. mais. on avait beau 
les regarder, c’est qu’elles n’étaient pas du tout. jolies, ces 
maisons, elles étaient horribles, en réalité. Ce genre préten- 
tieux, ces matériaux hétéroclites. Penser que Bon-papa 
avait fait bâtir ces hideuses maisons! Elle évoqua le portrait 
du grand-père, dans la salle à manger — barbe majestueuse, 
redingote florissante, vaste gilet, toutes les marques de 
l'infaillibilité; et elle se sentit perplexe à son endroit, troublée 
dans son sentiment familial, coupable presque. Cette idée, de 
critiquer Bon-papa! 

À la fenêtre supérieure du cottage, apparurent la tête et 
le buste de la vieille Mrs. Robinson. Violacé, avachi, hypo- 
crite et guetteur, son visage se penchait, du haut de son 
embuscade habituelle. Elle ne mourra jamais! Si je reviens 
ici dans dix ans, je la retrouverai toute pareiïlle, à la même 
place, installée là comme une araignée. Et elle descendra 
l'escalier précipitamment, pour dire en gémissant que sa 
pauvre fille est souffrante, oh! trop souffrante.. Subitement, 
Olivia crut voir, dans une chambre sans lumière, aux volets 


clos, fermée à clef, miss Robinson; et sa vieille mère à la 
porte, en sentinelle. 
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Dans dix ans, si telle est la volonté de Dieu, miss Robinson 
sera bien souffrante, bien souffrante en vérité. 


IV 


Olivia prit le chemin qui remontait à travers champs jus- 
qu’à la place publique, et passait, en redescendant, devant 
la ferme, au bas du jardin. Du haut de la pente, elle regarda 
le village, et le vit reposant sous un pâle soleil. Les fumées 
sortaient, toutes droites, des cheminées des maisons, et les 
femmes étendaient leur lessive. Des taches roses, des taches 
bleues brillaient parmi les taches blanches. Ici séchait un 
tablier jaune à raies, là un jupon rouge. Quelque chose dans 
l’aspect de ce linge étendu, de ces clôtures, dans le groupe- 
ment de ces toits — les uns couverts de chaume, les autres de 
tuiles d’or bruni toutes brodées de lichen, tous avec leur 
fumée, tous baignés d’une pâle lumière d'argent — quelque 
chose donnait à Olivia le désir de se rappeler tout cela, de le 
garder, pour ainsi dire. C'était le commencement de cet état 
d’âme qui vous fait désirer d'écrire des vers. Des voiles d’illu- 
sion semblaient flotter sur ce lieu familier, le cachant et le 
révélant à demi sous un aspect éternel. On aurait dit la pein- 
ture d’un village, et non le village lui-même. 

Là-bas, dans la distance, s’avançait Mrs. Walls-Straker, 
la veuve entre les veuves, fleuve de crêpe roulant vers l’église. 
Était-ce la fête de quelque Saint, un jour d'actions de grâces, 
de pénitence ou de commémoration, connu d'elle seule et du 
pasteur? On bien peut-être une communion privée avec feu 
M. Walls-Straker! Car la stèle commémorative de son époux 
était pour Mrs. Walls-Straker le pivot de la vie : elle siégeait 
à sa base, ou bien, à grand renfort de craquements et de 
froufrous, elle s’y agenouillait, monument elle-même, sty- 
gienne effigie, un petit moment tous les jours. Sa ferveur et 
son assiduité devaient être pour M. Smedley un grand encou- 
ragement. Mais pourquoi donc alors avait-il ce regard résigné 
et distant, qui exprimait comme une souffrance secrète, quand 
il la trouvait à l’attendre, dans le cimetière, après l'office? 

Subitement Olivia se mit au petit trot, un petit trot ralenti 
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qui était sa meilleure imitation; puis elle se le reprocha. C'était 
une chose qu’elle n'aurait pas dû se permettre. Mrs. Walls- 
Straker était tellement gentille! et quand elle vous rencontrait, 
elle vous disait si aimablement : « Bonjour, ma chère petite. » 
Et quand elle vous demandait des nouvelles de papa, de 
maman ou du petit frère, elle disait avec une si affectueuse 
sympathie : « Et alors, vous allez bientôt perdre votre chère 
sœur? Elle vous manquera beaucoup, beaucoup, je le crains. 
Mais ça ne fait rien, mon enfant! votre maman ne pourrait 
pas se passer à la fois de ses deux filles chéries. Votie tour 
viendra, viendra à son heure. » Et sa voix vous caressait, 
vous approuvait, vous consolait, vous forçait à penser que vous 
aviez du mérite à rester à la maison et à supporter l’absence de 
Kate. 

Ça ne fait rien, votre tour viendra. Mon tour viendra! 
Et comment viendrait-il? Quand? Où? Bien qu'invitée aussi 
aux débuts dans le monde de Marigold, bien qu'ayant quitté, 
comme Kate, l’externat de Tulverton, Olivia n’en devait pas 
moins se regarder comme une étudiante. Kate allait partir 
pour Paris : mais elle, elle allait faire des études spéciales, 
tenter peut-être d’obtenir une bourse à Oxford, et entrer dans 
l’enseignement. Car toutes les jeunes filles doivent se préparer 
à une carrière, bien que celle de Kate restât, en vertu d’un 
accord tacite, indéterminée. Aucune profession n’attirait Kate, 
aucune. Elle désirait simplement passer un an à Paris. C’est 
pourquoi, puisque le français ne pouvait manquer de se révéler 
utile quoi qu’il advint, elle allait à Paris. Quant à Olivia, ce 
qu'elle avait en perspective, c'était comme auparavant, le 
premier train du matin pour Tulverton : la figure famélique 
de M. Blenkinsop (oh! ces colles!) et son mélange de sourde 
aigreur, d'esprit quintessencié, et de cérémonieuse politesse, 
défensive du célibataire; c’étaient les infranchissables marais 
de l’algèbre et dela géométrie, c’était la période accablante qui 
s'étend de midi à une heure — pieds gelés, Platon; dos endo- 
lori, Virgile; protestations de l’estomac vide; et puis — 6 joie! — 
les rideaux orangés, les nappes quadrillées d’orange et de 
violet, les poteries d’art, les serveuses non moins d’art (avec 
leurs petits bonnets), les œufs blêmes et le café, les brioches de 
Chelsea, du Salon Pomone. Et après, la résurrection qui suit 
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le repas! Dans quelqües semaines, elle goûterait à nouveau le 
charme des après-midi à Tulverton, la littérature française 
et allemande avec l’adorable M. Berton, et deux fois par 
semaine la leçon de piano, délicieux intermède de quarante 
minutes, car entre elle et miss Baynes, une blonde vaporeuse, 
la moins exigeante des maîtresses de musique, il s’était établi 
depuis longtemps une convention tacite: Olivia jouait pendant 
dix minutes, et miss Baynes, dans un doux transport, pendant 
les trente autres. Et puis, elle aurait les séances de la Société 
littéraire, organisées par lady Spencer, vigoureuse promo- 
trice de culture intellectuelle, avec des conférenciers de toutes 
sortes qui lisaient des essais si intéressants! Quand par hasard 
un conférencier faisait défaut, Shakespeare était là pour 
combler les vides : les rôles désignés d’avance, une liste de 
coupures, préparée par lady Spencer en vue d'éviter les 
endroits scabreux, distribuée à tous les membres — si bien 
qu'Olivia avait son Shakespeare tout parsemé de cette 
injonction : Passez! Passez! Passez! Assise à côté de Marigold — 
cette paresseuse, cette dévergondée de Marigold qui écrivait 
des Limericks' et dessinait des pantins surson carnet de notes, 
et s’embarquait avec une feinte innocence dans les passages 
censurés — elle passait son temps à rire et à conspirer frivo- 
lement contre les petites dindes, les vieilles filles desséchées, 
et les matrones plantureuses de Tulverton. 

Les fins de jour conserveraient leur croissante douceur. Elle 
retournerait à la gare, pour le train de 16 h. 45, complètement 
oppressée par une sorte de bonheur inexplicable, fait du 
crépuscule opalin, de la lumière des lampes dans les rues, 
et d'ici peu de jours, de l’amandier fleuri, des crocus dans 
les jardins publics; de la silhouette des toits et des cheminées 
contre le ciel, et des pas tranquilles de ceux qui rentrent 
chez eux; de la voix de M. Berton disant avec tendresse : 
« Mon élève préférée. »; et d’un sentiment confus de l'impor- 
tance des choses intellectuelles; d’une résolution d’exceller 
— dans quoi? dans les domaines sérieux, la littérature, la 
musique, d'écrire, par exemple, un essai sur le Roi Lear et 
de le lire à la Société; et plus que de tout cela, du souvenir 


1. Limericks, petits poèmes humoristiques de cinq vers, soumis à des règles 
précises : exercice analogue aux acrostiches ou aux bouts rimés. 
L 











































M vd SO A le) 


tnt)  Émmd 


en 


L'INVITATION A LA VALSE 765 


de Marigold et de son visage — cette esquisse en si peu de 
traits et si légers — si simple, si mystérieusement complexe 
par tout ce qu’elle n’exprimait pas. 

Mais maintenant que Marigold avait fini ses études, peut- 
être ne viendrait-elle plus jeter un lumineux halo sur la salle 
de conférences. Et Kate, elle aussi, ne serait plus là. Les 
messieurs vieux et jeunes qui montaient dans son compar- 
timent pour la regarder à leur aise n’y monteraient plus. Le 
retour à la maison, le thé tardif, les. soirs d’étude, seraient 
solitaires. 

Kate! ma petite Kate... mais non, ça ne me fait rien qu’elle 
s’en aille, rien du tout. Je n’ai pas envie d’aller à Paris avec 
elle. J’ai envie de faire quelque chose de tout différent, ou 
rien, peut-être : rester simplement où je suis, dans ma maison, 
m'emplir de chaque heure, de chaque jour, être seule; et 
lire, et réfléchir; et me promener dans le jardin, le soir; et 
attendre... 

Ah! miséricorde! Le major Skinner! Il traversait le terrain 
de cricket, et marchait dans sa direction, avec deux chiens 
courants et un épagneul. Elle hâta le pas. Mais : 

— Hullo! hullo! hullo! — cria-t-il d’assez loin, en agitant 
sa pipe. Il n’y avait rien à faire que de s'arrêter, en espérant 
d’avoir le temps de rougir, et de dérougir, avant d’être 
rejointe. — Où filez-vous si vite, dites-moi? Et cette leçon? 
pour quand est-ce? Je suis là, à vous attendre, tous les jours, 
entièrement à votre service. 

— Oh! merci, major Skinner. 

Elle était au désespoir, ne savait que dire. Car le major, 
la rencontrant quelque temps auparavant près des links, 
lui avait fort aimablement proposé de lui apprendre à jouer 
au golf : et depuis, elle avait dû l’éviter, ou se chercher des 
excuses. Si large d’esprit que fût maman sous beaucoup de 
rapports, pour quelque raison inconnue, elle ne voulait pas 
entendre parler de leçons de golf avec le major Skinner; 
et elle avait été contrariée au delà de toute mesure quand 
Olivia, en rentrant, lui avait annoncé l’heureuse nouvelle. 

— Eh! bien, qu'est-ce que vous diriez d'aujourd'hui? 
qu'est-ce que vous diriez d'aujourd'hui? Il n’y en a pas 
beaucoup, des jours comme aujourd’hui. Beau petit temps. 
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Venez aux links cet après-midi, et nous ferons un parcours. 

— Aujourd'hui? Je crains que ce ne soit impossible. 

— Oh! vraiment? Eh! bien alors, demain. 

— Et demain, j'ai les Guides. 

— Les Guides, maintenant? Quelle petite personne occupée! 
Toujours quelque chose à faire. C’est épatant. Eh! bien, 
écoutez, je vais vous dire : quand vous serez libre, vous me 
téléphonerez, compris? Téléphonez-moi. 

Il gardait un espoir, supportait avec patience sa déception. 
De ses petits yeux bleus injectés de sang, il considérait Olivia 
d’un air méditatif, en homme, mais en gentleman. 

— Comment va vot’sœur? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Faites-lui mes salamalecs. Et dites-lui.… hum! Et 
vot’père, comment va-t-il, vot’père? Qu'est-ce qu'il pense des 
affaires d'Irlande? Demandez-lui ça de ma part. Et dites-lui 
que j'irai tailler une petite bavette avec lui un de ces jours. 

— C’est cela, je le lui dirai. 

Toutes les fois qu'il la rencontrait, il la chargeait de ce 
message; mais elle avait renoncé à le transmettre, car il était 
accueilli chez elle d’une manière assez bizarre;-et d’ailleurs le 
major ne venait jamais. Il n’envoyait même pas ses hommages 
à maman. 

Olivia se pencha pour caresser un des écossais. 

— V's aimez les chiens? Bonnes bêtes. Vous devriez avoir 
un chien, vous et miss Christabel. — Il appelait toujours 
Kate : Christabel. Peut-être lui rappelait-elle une personne du 
même nom, qu’il avait aimée autrefois : ou peut-être trouvait- 
il que ce nom lui allait bien; ou peut-être tout simplement 
bafouillaif-il. Sa mémoire n’était pas fameuse. — Je vais vous 
dire, reprit-il, la première fois que Leïla — cette chienne- 
ci — fera des petits, il y en aura un pour vous. Je vous pré- 
viendrai, et vous pourrez venir toutes les deux, les premières, 
faire votre choix. , 

— Oh! merci. Ce serait délicieux. 

Qu'il était gentil! Pauvre type! Il n’y avait plus qu’à prier 
pour que Leïla n’eût jamais d'enfants, car, à la maison, on 
ne leur permettrait certainement pas, certainement pas, 
d'aller en choisir un et elle serait dans un embarras terrible. 
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— Pourquoi ne venez-vous pas voir ma femme, toutes les 
deux? N'importe quel jour. Elle serait enchantée, v'savez. 
Elle est un peu seule, ici — changée de ses habitudes — l'Inde, 
v'savez — quoiqu'elle ait des copains, naturellement... qui 
viennent de la ville. le bridge. Savez-vous jouer au bridge? 

— Malheureusement non. 

— Oh! vous devriez apprendre. C’est un beau jeu. Un jeu 
qui demande de l’habileté.. qui fait travailler le cerveau. 
Voilà une denrée dont vous ne manquez pas, je parie, eh? 
Venez prendre une tasse de thé un de ces jours, et faites-vous 
donner une leçon. 

— J'en serais ravie. 

Opprobre et désespoir, comme toujours! Papa avait beau 
soulever son chapeau avec une courtoisie toute particulière 
quand il rencontrait Mrs. Skinner dans la rue, il avait beau la 
désigner, d’un ton léger et plein de sous-entendus, comme 
« cette magnifique créature », Mrs. Skinner était absolument 
tabou. Car elle avait un passé. Deux fois mariée, deux fois 
divorcée; des co-répondants par douzaines, à la lettre; la res- 
ponsabilité d’au moins un suicide, dans le corps des officiers 
subalternes de l’armée des Indes; et aujourd’hui, bien que 
depuis longtemps rangée, loin des tempêtes, dans le havre 
obscur et indigent que lui offrait le major Skinner, bien qu’elle 
s'y comportât d’une manière irréprochable — et qu’elle eût 
même pour lui, semblait-il, de l'attachement — pour une 
raison ou pour une autre, soit à cause de ses cheveux rouges, 
de sa poudre et de son vermillon, soit parce qu’elle n’avait 
pas d’enfants (après tant d’occasions d’en avoir), soit parce 
qu’elle fumait dans la rue et portait de si grands chapeaux, 
de si hauts talons — pour une raison ou pour une autre, elle 
n’était aucunement parvenue à se faire considérer comme une 
personne comme il faut. Peut-être était-ce surtout sa voix, 
cette voix délicieusement riche et rauque, savoureuse comme 
un fruit mûr, veloutée par ses années de gin et de tabac, ou 
bien peut-être était-ce son sourire si étonnamment doux, si 
généreusement offert, si attirant, qui apparaissait sur son 
visage comme la flamme inextinguible d’une beauté mainte- 
nant presque engloutie sous des flots de graisse. 

En tout cas, pensait Olivia, dire que Kate et elle-même 
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seraient enchantées d’aller la voir, ce n’était pas mentir. Elles 
avaient un égal désir de se lier avec Mrs Skinner; non qu’elles 
lui pardonnassent complètement son rouge aux lèvres; mais 
il faut être tolérant. Sans doute, dans sa sombre petite maison 
de style Tudor — rebaptisée CHOTA-GHURR par le major 
Skinner — elle ne se rendait pas bien compte qu’elle en met- 
tait une quantité si effroyable. Et la maison était tellement 
surprenante — si peu comme les autres — avec ses volup- 
tueux coussins verts, bleus ou rouges richement ornés de 
tresses d’or; ses châles étincelants et ses broderies, ses im- 
menses photographies signées; ses parfums lourds, son odeur 
de cigarettes : très exotique, disait Kate. Mrs. Skinner était 
originale, voilà tout — et si aimable! elles mouraient d’envie 
de prendre le thé chez elle. Mais il n’y avait rien à faire, et 
Mrs. Skinner le savait. Son attitude, quand elle les rencon- 
trait dans la rue, le prouvait clairement. Elle semblait toujours 
sur le point de hausser les épaules, bien qu’elle se contentât de 
saluer en passant, d’un sourire aimable, mais ironique, d’un 
petit signe de tête à la fois digne et amusé; et elle poursuivait 
sa route, laissant dans son sillage une bouffée de camélia, et 
quelque chose de plus : quelque chose d’impalpable qui 
semblait toujours l’envelopper, qui traînait derrière elle, 
et vous donnait une espèce de faim; une promesse de bien- 
être : comme si, amoncelant les bûches, tirant les rideaux, 
allumant de douces lampes, elle allait vous dire, avec cette 
voix qu'elle avait : « Oui. Oui. Quelle bêtise! comme c’est 
dommage! Tant pis. Buvez. Mangez. Reposez-vous. Je sais. 
je sais. » effaçant ainsi de votre front les plis creusés par la 
pensée, chassant les questions anxieuses. 

Tout à coup, Olivia se sentit disposée à sourire, à sourire 
chaleureusement, longuement au major Skinner. Et elle le 
fit. Pourquoi pas? Il était gentil. Elle était attirée par son 
côté humain, sa qualité d'homme simple, sensuel, bon, 
pathétique. Elle le plaignait, parce que toutes ses offres 
n'étaient que des demandes déguisées — de timides tenta- 
tives, à peu près sûres de n’aboutir à rien, sans être jamais 
dénuées de tout espoir. Pauvre vieux quémandeur aux gestes 
maladroits! Il prenait de l’âge, il n'avait pas beaucoup de 
plaisir dans la vie. Les fraîches, les jolies filles l’évitaient, 
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sous de mauvais prétextes. En lui souriant si gentiment, elle 
allait le dédommager des manques d’égard auxquels elle 
était forcée envers lui. 

Son sourire fit, en vérité, une impression plus forte qu’elle 
ne s’y attendait. Le major en resta bouche bée, toussa, se 
moucha, tira une bouffée de sa pipe, appela ses chiens d’une 
voix furieuse, murmura quelques mots incohérents, souleva 
son chapeau et s’éloigna à grands pas. Presque aussitôt il 
s'arrêta, fit voler en l’air les débris d’un champignon, démolit 
à coups de canne quelques tiges desséchées de carotte sauvage. 
Il respirait très fort, en faisant Hummmmmmmm.…. Puis il 
dit : « Le diable m’emporte... » et se retourna; mais les jupes 
d’Olivia, ses talons disparaissaient au coin de la rue. 

Elle continua de suivre le sentier; elle était de très bonne 
humeur. En arrivant à l’échalier, elle se mit à rire tout haut, 
en pensant à la bonne surprise qu’elle avait faite au major. 


y 


Sur son chemin, elle trouva, comme de coutume, les enfants 
du ramoneur, ou du moins cinq sur huit : grappe haletante, 
immobile, aux aguets, suspendue à la barrière : les nez cou- 
laient, les figures sales s’écrasaient contre les pointes des 
poteaux. 

— Bonjour! — dit-elle. 

— Bunjeur! — Un souffle court, un souffle bronchiteux, 
à l’unisson. 

— On a été à l’école aujourd’hui? 

— Voui. 

— Comment va le petit frère? 

Un silence, puis : 

— L'vieux petit frère? 

— Mais... oui. — Car il avait certainement l’air très vieux, 
ce bébé ratatiné, chauve, bleuâtre, tremblotant. Mais tout de 
même, quelle drôle de façon de. c'était sans doute un mot 
d'amitié, comme « ma vieille branche ». 

— L'est malade. 

— Qu'est-ce qu'il a? 
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— L’'a pris l’rhume. 

— Oh! quel malheur! Et vous aussi, vous êtes enrhumés? 

— Voui. 

— Tous? 

— Voui. 

— Vous l’êtes toujours, enrhumés, dites? 

— Voui. 

Un silence. Leur visage collectif se tendait avidement vers 
ce qui allait suivre. Ils parlèrent tous en même temps. 

— Ÿ en a un nouveau. 

— Un nouveau? Vraiment? 

— Voui. Arrivé de c’te nuit. 

— Oh! que c’est gentil! 

— Voui. Maman a dit comme ça quesi onluien envoie encore, 
elle les j’tra. 

Intensément sérieux, enroués et méfiants : perdus et seuls 
comme des épaves d’un autre monde, unis dans une défensive 
commune. Leurs yeux étaient vifs, brillants, durs, — des yeux 
de rats — au-dessus de leurs dures pommettes; leurs lèvres 
étaient longues, minces et plates; leurs crânes étroits et pleins 
d’étranges protubérances. Ils ne ressemblaient pas aux autres 
enfants. Ils n’avaient presque pas de cheveux; ils avaient des 
charpentes de nains, avec des épaules carrées et hautes et 
des jambes grêles, presque comme des bossus; et ils étaient 
empaquetés dans des vêtements trop grands, traînants, dégue- 
nillés, portaient des culottes en lambeaux, d’étonnantes 
chaussures d'adultes qui battaient et claquaient à chaque 
pas. Une fois par an, régulièrement, le bébé neuf devenait le 
vieux bébé. Rien ne semblait l’annoncer, mais un beau jour 
il était là — nouvelle larve incolore, recroquevillée, parfaite- 
ment silencieuse, que les enfants sortaient triomphalement 
du cottage pour lui faire prendre l’air, tel un œuf charrié par 
des fourmis. Chaque fois, on croyait qu'on ne l’élèverait pas; 
mais il poussait tout de même, tenace comme du chiendent, 
et rejoignait les autres sur la barrière. Cette famille était la 
pire du voisinage. Elle habitait une maison jamais lavée, 
jamais balayée, pleine de vermine, jonchée de verre cassé, de 
faïence brisée,\ d’un fouillis de vieilles caisses à savons et de 
mauvaise literie. Qu’y faire? angoissant problème. Mrs. Curtis 
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poussait de grands soupirs et se lavait les mains au lysol, 
chaque fois qu’elle revenait de porter à Mrs. Wainwright une 
provision de vieux vêtements et de bons conseils; elle discu- 
tait d’un air navré, à voix basse, chaque nouvelle naissance, 
avec la sage-femme du district. On n’y pouvait donc rien? 
Absolument rien. Les Wainwright avaient le sentiment de 
la famille au plus haut degré. Bien que ravagée, déjetée, 
déformée, bien que ses dents comme ses cheveux fussent 
l'image du chaos, Mrs. Wainwright n’était en aucune manière 
découragée, et on l’entendait fréquemment déclarer qu’elle 
ne voudrait pas avoir un seul enfant de moins. Plus d’une fois, 
les après-midi, quand elle n’était pas effectivement en proie 
aux douleurs de l’enfantement, elle abandonnaïit ses vaines 
occupations ménagères, se coiffait d’un chapeau avantageux, 
orné de plumes, et les emmenait tous à la promenade. Allé- 
grement roulait la petite voiture, grinçante et bourrée de 
marmots : elle était très haute, très petite, elle ressemblait à 
une faucheuse : c'était un modèle unique : probablement la 
Première-Voiture-d’'Enfant. Les autres gosses, les plus grands, 
fourmillaient alentour. On suivait à vive allure la route qui 
menait vers les bois; et quand on rentrait, à la nuit tombante, 
la petite voiture était plus lourde. Les enfants dormaient 
sur un lit plus doux. Quelquefois sur des plumes de volaille, 
quelquefois sur du poil de lapin. Le bruit courait que leur 
mère avait dans les veines du sang de gypsy. 

Ne trouvant rien de plus à dire aux petits Wainswright, 
Olivia poursuivit sa route. Ils abandonnèrent aussitôt leur 
formation serrée, et coururent jusqu’à l’angle de la palissade. 
Elle sentait leurs yeux entrer en elle, comme des vrilles; 
quand elle fut un peu éloignée, ils se mirent à l’appeler à grands 
cris : 

— Livi-a! Livi-a! 

Bientôt après s’éleva un chant rude : 

C’est Livia Curtis qu’elle s’appelle, 
Elle est célibataire. 


Il en aura, une fameuse veine, 
L’homme qui saura y faire. 


Et des gloussements, des huées, de grossiers hurlements 
la poursuivirent jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. 
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Ça ne servait vraiment à rien, de s’efforcer d’être gentille 







































avec les petits Wainswright. 48 
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Elle arriva au bouquet d’ormes, et à la petite porte du fond .R 

du jardin. Là, parmi les racines mouillées et les feuilles mortes, de : 

trois primevères avaient fleuri. Elle se baissa pour les voir de my 

près, puis elle remonta vers le potager. Avec admiration, elle reb 

regarda le carré de choux, le vert et le bleu azuré de leurs feuilles ne 

couvertes de givre, le modelé de leurs énormes rosettes com- Vo 
pactes, aux courbes puissantes et fleuries, aux bords sinueux 


et cassants. Les feuilles libres extérieures contenaient des 
gouttes étincelantes, s’emplissaient d’ombres violettes. Elle 
en secoua une, écouta son craquement soyeux, vit courir et 
glisser comme du vif-argent ses perles d’eau liquide. Et le 
sort de ces formes de vie magnifiques, c'était d’être hachées, 
bouillies, avalées par des êtres humains, avec le plus complet 
dégoût, le plus entier mépris! Le mot chou lui-même est 
comique, sert à ridiculiser… 

Mais à quoi bon méditer sur les souffranees, sur l’injuste 
destin-des légumes? C’est bien assez de se faire du souci pour 
tous les chiens, tous les chats et tous les chevaux maigres qu’on 
rencontre, d'être dévorée de tristesse pour l’oiseau qu’on met 
en cage, le bétail qu’on mène au marché; d’être incapable de 
tuer une guêpe ou d’écraser un perce-oreille; de recevoir un 
coup au cœur même pour les fleurs, qui souffrent peut-être 
d’être cueillies, arrachées à leurs compagnes. 

Oh! si j'avais un grand chagrin, comment pourrais-je le 
supporter? Peut-on espérer s’y soustraire? Éviter tout acci- 
dent, en prenant vivement la tangente? Pour un temps, peut- 
A! être; pas pour toujours. On ne fait que marcher irrévocable- 
ment pour aboutir à la mort. Papa! Elle le voyait, en pensée, 
| marcher lentement de long en large, s'arrêter pour batailler 
‘ avec son souffle, les jours où son asthme le tourmentait. Oh! 
Père, je veux te guérir! Elle volait vers lui, pour le sortir 
de ce traquenard, lui rendre un soufile égal et silencieux... 
C'était impossible. On ne pouvait que rester près de lui, à 
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l'écouter. Il disait en souriant : « Ça va moins bien, aujour- 
d'hui. » Jamais il ne se plaignait plus que cela. Dans cinq ans, 
il aurait soixante-dix ans : un vieillard. Il avait beaucoup 
vieilli depuis quelque temps. Les gens ne faisaient que le dire. 
Peste soit d’eux! Peste soit d'eux! Cette tante Édith, qui disait 
tout bas à l’onele Oswald, la dernière fois qu’elle est venue : 
« Réellement, je trouve Charles très changé! » avec l'espoir 
de tenir là-dessus, tout bas, dans les coins, des conversations 
mystérieuses. Mais l’oncle Oswald, Dieu le bénisse! s'était 
rebiffé : « Qu'est-ce que c’est que cette histoire? Changé? Il 
ne s’est jamais mieux porté. Personne de nous ne rajeunit. 
Vous non plus. » Il ne pouvait pas sentir sa sœur. Et d’ailleurs 
il y a des tas de gens qui vivent, en finissant par se bien porter, 
jusqu’à plus de quatre-vingts ans, et particulièrement les 
personnes délicates. Non, ce qu’elle redoutait n’arriverait pas 
d'ici très longtemps; et alors elle serait différente, endurcie. 


VII 


Elle aperçut dans la roseraie deux silhouettes : James et 
miss Mivart, qui revenaient de la promenade botanique. 
Un bien mélancolique spectacle. Rien qu’en voyant le man- 
teau de tweed brun et la casquette de James, on devinait 
son découragement. Il lançait des coups de pied à droite et 
à gauche, faisant voler les feuilles mortes, et de sa main pen- 
dait une maigre récolte de spécimens botaniques. À son côté 
marchait majestueusement miss Mivart, étique mais distin- 
guée, avec sa toque de velours noir, son boléro d’astrakan, son 
ample jupe bordeaux ornée de plusieurs rangs de soutache 
noire, ses caoutchoucs noirs : accoutrement fantastique, tou- 
jours le même d’un bout de l’année à l’autre, qui fixait son 
identité de femme du monde dans la gêne aussi clairement 
que son nez proclamait le caractère chronique de sa dyspepsie. 
Malheureuse miss Mivart! mais plus malheureux James, 
infortunée victime! couple incongru lié sous le même joug 
par l’implacable bonté de maman! Car miss Mivart et son 
amie miss Toomer — épaves rejetées nul ne savait d’où, 
rapprochées nul ne savait pourquoi — (par quelque vieille 
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histoire identique de revers lamentables et de désillusions, 
fortune mal gérée, confiance mal placée, projets avortés, 
coups du sort, lentes morts cancéreuses, épuisement des 
épargnes) — vivaient toutes les deux dans une petite mai- 
son de la place, et suppléaient à l’absolue insuffisance de leurs 
revenus par divers expédients, non sans peine, mais comme 
des dames. 

Miss Toomer fabriquait des bonbons salutaires à la santé, 
miss Mivart faisait de la pyrogravure. Les bonbons pouvaient 
se manger, avec de la bonne volonté, sinon avec plaisir; mais 
la branche pyrogravure avait rapidement dépéri, et mainte- 
nant n'existait plus. Kate avait appris vite, et de mauvaise 
grâce, Olivia n’avait montré aucune disposition. Cherchant 
ce qu’elle pourrait bien faire, Mrs. Curtis avait trouvé, entre 
James qui aimait la botanique et la collection de fleurs 
séchées de miss Mivart, une heureuse connexité. Séance 
tenante, James et miss Mivart avaient commencé les prome- 
nades du mardi matin. Que se passait-il au fin fond de James? 
Jusqu'à quel point se manifestait sa protestation intime? à 
quel point se rendait-il compte qu’il détestait et méprisait 
miss Mivart? Elle avait manifestement peur de lui. Elle 
disait à miss Toomer qu’à son avis, c'était un enfant arriéré, 
qui n’ouvrait pas la bouche, sauf pour murmurer des mots 
tels que oui, non, oh!, je ne sais pas, au revoir. Pourtant 
James était étonnant, extraordinaire. D’autres que miss 
Mivart s'étaient sentis mal à l’aise sous le regard critique et 
investigateur de ses terribles yeux bleus. Sa force résidait 
dans sa complète docilité apparente, combinée avec une 
indépendance d'esprit et une réserve absolues. En tout cas, 
moi, je le respecterai, se dit Olivia. Dès ce soir elle lui deman- 
derait de lui réciter quelques-unes de ses poésies. Bientôt 
il irait en classe; comment prendrait-il cela? Personne ne 
pouvait le savoir. Et alors on ne verrait plus miss Mivart 
errer à petits pas dans la roseraie, s’attarder dans l’avenue 
après la promenade, avec l’espoir de rencontrer papa. Car 
papa était visiblement son héros de roman, son idéal amoureux, 
disait Kate (et elle disait cela pendant le déjeuner, encore, 
au moment où Violette passait les légumes!). Miss Mivart 
portait un médaillon en or, et Kate prétendait que la photo- 
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graphie de papa, celle qui avait un jour mystérieusement 
disparu du salon, y était renfermée. Personne ne savait si 
c'était vrai. 

Olivia continua de remonter vers la maison; elle s’arrêta 
sous le noyer pour s’offrir un petit coup de balançoire, traversa 
la pelouse. Le temps avait l’air de changer. La lumière était 
différente, un voile de brume se formait à l’ouest, et se 
déployait vers le soleil, donnant à l'atmosphère une teinte 
plombée; et le vent se levait de nouveau, comme à regret, 
comme s’il avait horreur de mettre en pièces le frêle et déli- 
cat tissu du matin. 


ROSAMOND LEHMANN 


(Traduction de JEAN TALVA.) 


(A suivre.) 
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Les voyageurs d'il y a cent ans tenaient presque tous un gr: 
journal de route, la chaise de poste où ils griffonnaient leurs pe 
impressions n’était guère plus cahotée que nos modernes d' 
avions, et le cor du postillon de la diligence faisait moins de su 
bruit que les moteurs. Quant aux moyens matériels d’écrire, co 
on ignore en général combien ils étaient perfectionnés. Dés m 
1793 pourtant, au tome II de son admirable Guide du voya- d 
geur en Europe! le Conseiller Reichard donne la description et q 
le dessin d’une « plume à écrire toujours remplie d’encre » L 


absolument identique aux stylographes d'avant la guerre. 


« A l’aide d’une plume pareille, disait le bon Reichard, on ne | 
dépend plus que de soi, et l’on peut même visiter les biblio- c 
thèques et les salons de peinture, d’histoire naturelle, etc., la I 
plume à la main. » Pour moi, je n’ai jamais pu m'’habituer à ] 


noter mes impressions au jour le jour, pas plus qu’à réunir en 
album les photographies que je prends. La ‘plus médiocre 
mémoire est parfois moins trompeuse que le carnet le plus 
précis, et la méthode qui consiste à ne faire appel aux souve- 
nirs de voyage qu'après être rentré, assure aux relations plus 
d’humaine vérité, dût le pittoresque en souffrir. 







% 
* * 


LA VRAIE MORT DE VENISE. — Que restera-t-il, d’ici cinq ou 
six ans, de ce pittoresque vénitien où s’attardait l’écho des car- 
navals du xvrrre siècle? Nulle part, l’affreux mot industrie tou- 
rislique ne prend un sens plus absolu qu’à} Venise, et, à voir 


1. 2 vol. in-8°, Weimar, 1793. 
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ces foules vêtues en uniforme du même complet de sport et 
des mêmes imperméables verdâtres, on évoque irrésistiblement 
l'image d’une usine où ces touristesseraient effectivement fabri- 
qués en série. Sur la place Saint-Marc, le long des galeries où 
l'on peut s’abriter de la pluie et des pigeons, il suffirait que les 
orchestres des cafés fussent meilleurs et l’on se croirait en Alle- 
magne, car, pour entendre parler italien, pour retrouver ce joli 
dialecte un peu zézayant des Vénitiennes, il faut s’éloigner 
de la Piazza où les monuments ont de plus en plus l’air d’être 
un décor planté pour les productions géantes d'Hollywood. 

Les ruelles ont gardé seules l’imprévu de leur physionomie. 
Leur pauvreté, leur étroitesse, leurs coudes brusques, les 
graffiti dont les murailles sont couvertes et jusqu'aux ori- 
peaux qui pendent aux fenêtres, tout évoque les coulisses 
d'un théâtre. Envers sordide du décor de marbre qu’alignent 
sur le grand canal les façades pompeuses des palais. Mais 
combien, cette fois, je demeure insensible à Fénumération 
monotone du gondolier qui égrène en passant devant chaque 
demeure le chapelet des noms de ceux qui y ont vécu, de celles 
que la légende y a fait mourir : la Duse presque en face de 
Desdémone, d’Annunzio tout près de Wagner. A Saint-Fran- 
çois du Désert, je renoncerai à évoquer l'ombre du dernier 
grand ambassadeur du romantisme à Venise. Sur le sol fiévreux 
de l’îlot que la lagune ceint de ses flots et de ses algues, com- 
ment Barrès poursuivrait-il aujourd’hui sa méditation « dans 
le silence et le vent de la mort » au milieu du fracas incongru 
des canots automobiles qui pétaradent, au milieu des appels 
et des cris joyeux des jeunes filles qui se serrent pour que 
leur groupe entre dans le champ du kodak! 

D'ailleurs, Barrès avait tout prévu. «A Venise, écrit-il!, une 
administration qui jouirait d’excédents budgétaires ouvrirait 
certainement de larges voies, voudrait mener les trains jusqu’à 
la Dogana, et jeter un pont sur le canal de la Giudecca. » La 
prophétie se réalise à cela près que les travaux entrepris à 
Venise n’ont même pas l’excuse d’être faits pour absorber des 
excédents de recettes. La presse du monde entier a été inondée 
de communiqués au ton décidément publicitaire, pour célébrer 
l'inauguration du pont autostrade qui double maintenant sur 


1. Amori et Dolori sacrum, p. 34. 
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la lagune le pont du chemin de fer, et permettra aux automo- 
bilistes de venir avec leurs voitures jusqu’à la gare de Venise, 
Le pont est d'architecture honorable, et n’enlaidit pas le 
paysage, mais que dire de son aboutissement, de ce garage 
monstre qui sera édifié tout près de la gare, en ciment armé, 
dans le style des gratte-ciel américains! Au conseil municipal 
de Venise, un honorable conseiller, diligent émule de M. Mari- 
netti, a salué ce beau travail comme une flèche plantée par 
le modernisme dans l’édifice de la routine, un telo vibrato… que 
cette langue italienne demeure donc belle, même dans la 
bouche de ceux qui insultent à toutes les harmonies qui atti- 
rèrent au long des siècles tant de pèlerins passionnés vers la 
péninsule! Tous ceux qui ont aimé à Venise les cortèges de 
Tiepolo et les féeries de Gozzi, les musiques de Marcello et les 
incantations de d’Annunzio, peuvent prendre le deuil : une 
Venise pour gens pressés, pour voyages de noces à forfait, 
remplace celle où Wagner, au balcon du palais Giustiniani, 
écoutait un soir de tempête les flots du grand canal battant 
les marches de marbre blanc. Je me suis penché au même 
balcon, la nuit était noire et le vent glacé, les braïillards de 
l’habituelle sérénade n'étaient pas sortis et la statue de la 
Fortune tournait en gémissant sur le toit de la Douane de Mer, 
mais dans le bar installé au rez-de-chaussée de l’hôtel un phono- 
graphe s’est mis à jouer et j’ai reconnu, entrelacée aux rou- 
lades de l’ukulélé, la voix de Joséphine Baker. Je suis des- 
cendu et j'ai lu des magazines américains. Il faut vivre avec 
son temps. 

Le lendemain, il pleuvait, les patrons des cafés et des pâtis- 
series se désolaient doublement, comme commerçants et 
comme fascistes, car ce dimanche était la grande fête du 
Travail et de la Fondation de Rome. Le spectacle préparé 
depuis huit jours à grand renfort de drapeaux et d’oriflammes 
était moins imposant que ne l’espéraient les autorités. Pluie 
sur les cortèges des Balillas et des Avanguardistes, pluie sur 
la chorale qui chantait l’hymne Giovinezza, pluie sur les cinq 
cents musiciens qui jouaient la marche des trompettes d’Aida, 
pluie sur les discours et pluie sur les chemises noires, qui, 
détrempées et lamentables, donnaient aux enfants des sections 
de Balillas l’air de pauvres oiseaux ñoyés. 
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Mais le lundi, l’enthousiasme reparaissait dans les journaux. 
Nous jugeons mal la presse italienne parce que nous ne 
voulons pas voir son véritable caractère, qui n’est ni d’infor- 
mation, ni de doctrine, mais de propagande. L’exaltation 
du ton, la violence des injures, cesseraient de nous choquer 
si nous pensions aux journaux de nos sous-préfectures pen- 
dant les campagnes électorales. La seule différence, c’est que 
Ja fièvre chez nous dure trois semaines, au lieu qu’en Italie, 
elle dure depuis dix ans. L’on dirait d’ailleurs à certains 
indices que la température a un peu baissé. Dans les premières 
années du fascisme les murs étaient couverts d’inscriptions 
où les deux V entrelacés accompagnaient immanquablement 
le nom du Duce : inscriptions spontanées, tracées à la craie, 
et souvent ne dépassant pas la hauteur d’un bras d’enfant. 
Certes, on voit encore de ces inscriptions laudatives, mais elles 
sont habituellement tracées à la peinture, la régularité de 
leurs traits révèle l’usage du pochoir, travail officiel, fait en 
service commandé. Par contre, çà et là, un barbouillage de 
goudron mal gratté — le goudron sur le marbre blanc est 
chose tenace — permet de déchiffrer encore des mots sédi- 
tieux, des allusions à la révolution espagnole « dont l'Italie 
suivra l’exemple ». Il est curieux de relever ces pauvres indices 
d'une opposition qui n’a pas d’autres moyens de s'exprimer 
dans un pays où jadis la censure laissait tout de même dialo- 
guer les statues de Paschino et de Marforio. Mais on aurait 
bien tort, je crois, de leur attribuer trop d'importance, les diffi- 
cultés économiques au milieu desquelles se débat l'Italie n’y 
ont aucune répercussion politique. L’adhésion de la grande 
majorité des esprits au régime n’est pas troublée par la gravité 
du déficit budgétaire ou par le fléchissement de l’activité 
industrielle; il est du reste facile à chacun d’en contrôler les 
indices, grâce aux publications de l’Institut de statistique de 
Rome, dont l’exemple nous serait profitable pour la réforme 
de notre invraisemblable comptabilité publique. Cette année, 
le déficit dépassera 4 milliards de lires, chiffre considérable par 
rapport au volume global du budget. À nos yeux de Français, 
tout ce mal dont souffre l'Italie est dû à une politique de pres- 
tige disproportionnée avec les moyens d’un pays pauvre en 
capitaux et en matières premières. Naturellement, les Italiens 
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avec qui l’on essaie de s’entretenir de ces questions, ne répon- 
dent qu'avec leur admirable diplomatie naturelle. Un soir, 
loin de tout carabinier et de tout garçon de café, je rappelais 
à l’un d’eux le mot de notre Rivarol : « Les grandes entréprises 
ruinent les petites fortunes ». Il a reconnu volontiers que la 
lire avait été stabilisée à un cours trop haut, mais j’ai renoncé 
à obtenir de lui une opinion quelconque sur une politique 
étrangère dont le caractère menaçant s’étalait sur les murs, 
avec les mots Dalmatie, ou Spalato peints en lettres géantes 
et encadrés des lions qui symbolisèrent si longtemps la domi- 
nation de Venise sur la rive slave de l’Adriatique. 

Pendant qu'il pleuvait sur la ville et sur les lagunes, il 
neigeait sur les Alpes. Ce soir, dans le ciel redevenu lim- 
pide et bleu, le soleil couchant teint les sommets de ce rose 
quiest si affreux dans les aquarelles, mais si joli sur les vieilles 
briques du campanile de San Giorgio Maggiore. La frontière 
d'Autriche est là, à 130 kilomètres. Si l’Anschluss se faisait 
un jour, Venise serait à une demi-heure d’avion de l’Alle- 
magne. Ÿ songe-t-on à Rome, en cette semaine où l’on reçoit 
avec tant d'éclat M. Gœring, ancien aviateur de guerre? 

Nous partons vers la gare, en suivant tout au long la 
double courbe du grand canal. Débordant du jardin, entre 
les colonnes inachevées du palais Venier, de lourdes grappes 
de glycines retombent sur l’eau, sous les arcades du petit 
cloître de San Gregorio, des chats dorment au soleil, nous 
venons de passer le pont de l’Académie des Beaux-Arts, et, 
sur la droite, dans un de ces palais lombards solennels et 
sordides qui sont près de San Samuele, j’aperçois au rez-de- 
chaussée, dans un débarras, derrière les carreaux cassés d’une 
fenêtre, un mannequin de carton avec un visage de femme 
aux veux inoubliables, si vivant qu’on est bien forcé de 
croire à l’histoire de Marie Melück-Blainville, telle que nous 
la raconte cet exquis et fol Achim d’Arnim. Mais il est bien 
temps de songer à l’Allemagne romantique! 


* 
* * 


A VIENNE. LA VEILLÉE DES ARMES. — A partir de main- 
tenant, dans toutes les villes où nous passerons avant d'entrer 
en Allemagne, à Vienne, à Prague, à Cracovie, à Varsovie, 








SUR LES CHEMINS DE L'EUROPE 781 


le mot qui reviendra le plus souvent dans la conversation 
sera le nom d’Adolf Hitler; les peuples voisins de l’Allemagne 
observent le bouillonnement intérieur du troisième Empire, 
comme on suit la montée de la lave dans un cratère, et ils se 
demandent quand le volcan fera éruption. 

Vienne, en cette dernière semaine d’avril où j'y ai séjourné, 
permettait d'imaginer ce que furent les cités d'Italie au temps 
des condottieri, lorsqu'il fallait garder la plaine où risquait 
d'apparaître l’armée ennemie et, en même temps, surveiller 
l'intérieur de la vilie où une faction se disposait à livrer la 
citadelle à l’envahisseur. Telle est la situation du cabinet 
autrichien depuis le mois de mars. On pouvait craindre que le 
chancelier Dolfuss ne s’y usât vite, et la plupart des Viennois 
à qui j'en parlais semblaient découragés. 

La propagande hitlérienne en Autriche a pris les formes les 
plus audacieuses. Les hitlériens ont installé dans la Hirs- 
chengasse leur quartier général, leur Maison Brune, et toute 
leur action part de là. Détail pittoresque : en achetant l’an 
dernier cet immeuble, pour le prix de 60 000 schillings, environ 
200 000 francs (la propriété bâtie est extrêmement dépréciée 
à Vienne) les nationaux socialistes ont été obligés de se sou- 
mettre aux lois sur les loyers, et ils n'ont pas pu expulser 
trois ou quatre locataires israélites dont le baïl court encore. 
On devine à quelles brimades quotidiennes sont soumis ces 
malheureux par leurs nouveaux propriétaires! Les hitlériens 
d'Autriche disposent de plusieurs journaux dont le prix 
très bas (la moitié du prix de la Freie Presse) a favorisé la 
diffusion. Tous les moyens de propagande sont employés, 
on distribue des tracts assez habilement rédigés : dans celui-ci, 
un paysan explique à ses camarades pourquoi il est hitlérien, 
en voici un autre où un professeur de théologie de Gratz 
démontre qu’il n’y a aucune incompatibilité entre la religion 
catholique et le programme nazi. D’innombrables cartes pos- 
tales circulent, portrait d’Adolf Hitler avec cette légende 
flatteuse pour l’amour-propre local « Hitler, paysan d'Autriche, 
chancelier de l’Empire allemand ». Caricatures contre les partis 
adverses : un âne aux interminables oreilles affirme : « Moi, 
je reste fidèle à la social-démocratie! » — l'effort d'imagination 
n’est pas extrême, on le voit. Certaines images seraient incom- 
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préhensibles pour le public français, sans quelques explica- 
tions. Voici, par exemple, la caricature d’un juif galicien, qui 
n’a pas encore coupé les boucles de cheveux rituelles de ses 
tempes, les paillés : le dessinateur a transformé trois de ces 
boucles en flèches. Or, l’insigne du parti social-démocrate est 
formé par trois flèches, et en fait, la plupart des chefs socia- 
listes viennois sont juifs. « Jamais, insinuent les hitlériens, ces 
gens-là ne seront de vrais Autrichiens. » Chaque semaine, des 
avions survolent la ville et font pleuvoir des milliers et des 
milliers de petites croix gammées, découpées à l’emporte- 
pièce dans du carton : on marche dessus dans les rues; les murs 
sont couverts du même insigne tracé à la craie ou au charbon. 
Pendant le mois de mars, chaque jour ou presque éclataient 
des bagarres, mais le commandant Fey, chargé de la Sûreté 
par le chancelier, a rétabli l’ordre, on sait comment il a mis 
la capitale en état de siège pour le 17 mai, barrant les rues 
avec des fils de fer barbelés et des chevaux de frise et trans- 
formant l'Opéra en nid de mitrailleuses. Le major Fey, il ya 
quinze jours, n’a pas hésité à occuper l’Université où les étu- 
diants nationalistes, profitant du privilège séculaire de l’invio- 
labilité des bâtiments académiques faisaient revivre les tra- 
ditions des gentilshommes bandits du moyen âge, et trou- 
vaient un commode asile après leurs mauvais coups. 
Combien y a-t-il d’hitlériens en Autriche? Il est bien diffi- 
cile de répondre. Dans les milieux gouvernementaux, on 
estime que les membres actifs du parti, les militants qui 
cotisent sont 30 000 à Vienne, et près de 200 000 dans l’ensem- 
ble du pays. Le 4 mai, un congrès a réuni tous leurs chefs de 
groupes, ils étaient 2 900, un tel chiffre indique une organisa- 
tion très complète en province. Actuellement, les hitlériens 
ne sont pas représentés au Conseil National, qui correspond 
à notre Chambre des Députés, mais il va sans dire que si des 
élections avaient lieu, ils emporteraient un grand nombre de 
sièges. J’ai été témoin de l'inquiétude provoquée à Vienne par 
les élections municipales du 23 avril à Innsbruck, où les 
nationaux-socialistes ont obtenu 41 p. 100 des suffrages, 
chiffre qui coïncidait remarquablement avec les résultats du 
mois de mars en Allemagne, mais le dimanche suivant plu- 
sieurs élections municipales dans diverses régions ne donnaient 
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aux nazis qu’une proportion variant de 15 p. 100 à 30 p. 100 
des voix suivant les provinces. On peut donc admettre que le 
mouvement hitlérien, dans le cas où le Parlement serait dis- 
sous, s’assurerait le quart ou le tiers des sièges au nouveau 
Conseil National. 

Ce serait l’entrée du désordre, et, à bref délai, une cascade 
de dissolutions et d’élections nouvelles, dont les nazis profi- 
teraient à coup sûr. Aussi le gouvernement qui, sur 165 dépu- 
tés, a actuellement deux voix de majorité, et n’en avait qu’une 
seule avant la mort de l’ancien chancelier Schober, a-t-il 
été amené à gouverner presque dictatorialement, en tirant de 
la Constitution tous les pouvoirs qu’elle comporte, et en 
consultant le moins possible le Parlement où les présents seuls 
ont le droit de voter et où, l'hiver dernier, lorsque la grippe 
éclaircissait les rangs du parti gouvernemental, le chancelier 
en était réduit à provoquer par les moyens de persuasion 
qu’on devine, des vides équivalents sur les bancs de l’oppo- 
sition. 

Depuis un mois, la situation a rapidement évolué en Autri- 
che; les socialistes qui réclamaient « le retour aux libertés 
constitutionnelles » sans comprendre que la chute du gouver- 
nement Dollfuss signifierait à brèveé chéance l’Anschluss 
et l'établissement d’une dictature infiniment plus sévère, ne 
s’agitent plus guère que pour la forme. Il n’en est pas moins 
déplorable que leurs amis politiques en France aient encore 
essayé, à une récente séance de la commission des Affaires 
étrangères, de faire dépendre la réalisation de l'emprunt promis 
à l'Autriche en décembre dernier de certaines conditions 
de politique intérieure. La France, dans le passé, a commis tant 
de fautes pour avoir voulu aider les socialistes en Allemagne, 
qu’il serait navrant de nous mêler de la politique intérieure 
autrichienne pour renouveler les mêmes erreurs. En outre, 
il n’y a pas si longtemps que les sociaux-démocrates autrichiens 
étaient les plus fermes partisans du rattachement au Reich, 
tandis que le gouvernement du chancelier Dollfuss est le 
premier cabinet autrichien qui ait rompu avec les méthodes 
obliques du Ballplatz et qui ose tenir tête à l'Allemagne. 

Les incidents qui ont rempli tout le mois.de mai ont provo- 
qué une tension croissante dans les rapports austro-allemandés. 
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Dans ces circonstances troublées, le chancelier que les Viennois 
appelaient familièrement à cause de sa petite taille Der Milli- 
metternich, le Metternich d’un millimètre, a montré une 
singulière force de caractère. Un de mes meilleurs amis de 
Vienne, qui est son plus intime collaborateur, ne n’avait pas 
trompé lorsqu'il me disait à la veille du 1e7 mai, que son chef 
était de la race des grands volontaires. Peu à peu, autour de ce 
caractère, on dirait que le patriotisme autrichien, devenu sans 
objet depuis la chute de la dynastie, se ranime et affirme une 
volonté d'indépendance. L’Autriche, de nouveau, veut vivre. 
Est-il utile de répéter ici qu’elle n’en a pas les moyens maté- 
riels? Il faut lui donner d’abord l’aide immédiate qui lui 
permettra de sauver sa monnaie, car le schilling a recommencé 
à glisser : dans le marché privé, il perd 30 p. 100 par rapport 
à son cours officiel, et les petits cafés voisins de la Bourse ont 
repris leur animation malsaine. En outre, sans modifier poli- 
tiquement les traités et sans réviser aucune frontière, il faut 
donner un statut économique à l’Europe danubienne et 
rétablir les courants d'échanges rompus par le stupide natio- 
nalisme économique. Jusqu'ici il n’y a guère que l'Italie qui 
ait pris quelques initiatives en ce domaine, et elles sont malheu- 
reusement faussées par des desseins d'expansion politique. On 
ne doit cependant pas se lasser de répéter que les traités qui 
ont créé la nouvelle Europe ne dureront pas si l’Europe Cen- 
trale n’est pas organisée économiquement, et que le désordre 
actuel constitue le meilleur atout des révisionnistes. Ils ont 
trop beau jeu en effet à dire que ce qui n’a pas été fait en 
quinze ans, on ne le fera jamais! 


* 


* * 


PRAGUE. — L'avion de la Cidna, poussé par le vent du 
sud qui a ramené le beau temps, n’a pas mis tout à fait une 
heure et demie pour couvrir la distance de Vienne à Prague : 
voici l’aérodrome de Kbély, nous nous inclinons à gauche; au 
bruit du moteur qui reprend, deux gros lièvres détalent sur 
l'herbe rase; un cahot fait tomber avec précision sur ma tête 
mon chapeau que j'avais mis dans le filet à bagages. Nous 
sommes arrivés avec tant d'avance qu’on ne viendra nous 
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chercher que dans une demi-heure, mais, triomphe de l’orga- 
nisation, un ami me remettra à midi moins cinq la traduction 
française du discours que M. Bénès prononcera à trois heures 
à la Chambre des Députés sur le Pacte à quatre et la révision 
des traités! 

Le même ami m'’apporte le programme des théâtres. Hélas, 
tout ce voyage aura été sous le signe de la malchance du point 
de vue musical : à Vienne, la semaine était partagée entre des 
Tosca et des Traviata, à Prague, au lieu de Don Juan qu’on 
donnait hier en gala dans le théâtre des États où il fut créé 
en 1787, c’est un plat ballet de Glazounow qui tient ce soir 
l'affiche. A Berlin, le même sort nous poursuivra, et nous 
entendrons à grand’peine le Vaisseau fantôme entre les Vépres 
siciliennes et la Forza del Destino. Si l’on ne joue pas assez 
Verdi chez nous, on en abuse peut-être un peu en Europe 
Centrale! 

A Vienne, j'ai eu tout juste le temps d’aller revoir le Vermeer 
de la Collection Czernin et les Breughel de la Galerie. À Prague, 
nous ne reverrons pas la rue de l’Or où l’empereur Rodolphe, 
astrologue et sorcier comme on sait, fit bâtir pour les souffleurs 
de pierre philosophale ces maisons de poupée où la cheminée 
tient toute la place; nous ne reverrons pas non plus le vieux 
cimetière juif où sont entassés dix et douze étages de cercueils 
et qui, au printemps de 1931, était si plein de lilas et de rossi- 
gnols; nous ne verrons pas la sainte barbue du Couvent de 
Notre-Dame de Lorette, ni le Dürer repeint du Couvent de 
Strachov : j'ai eu la malencontreuse idée de me faire conduire 
au château de Plasz près de Pilsen, pour chercher dans les. 
archives de la famille Metternich quelques lettres écrites 
en 1812 par madame de Staël au grand chancelier et, faute 
d’avoir prévenu l’intendant de notre visite, nous n’avons pu 
nous faire ouvrir les armoires. « Comme cela, vous reviendrez 
peut-être chez nous », plaisante notre aimable guide, qui sait 
bien que chaque année je reviens parler à l’Institut Français 
de Prague devenu sous la direction de MM. Eisenmann et 
Fichelle le modèle de nos établissements d’enseignement 
supérieur à l’étranger. Par centaines les étudiants tchèques 
y reçoivent un enseignement qui va de Ja littérature et de 
l'histoire jusqu’au droit public et à la chimie industrielle. 

15 Juin 1933. 3 
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L'art n’y est pas oublié et le dernier étage du magnifique bâti- 
ment, dont j'ai vu en 1929 couler le ciment dans les coffres, 
forme une salle d'exposition modèle où l’on montre tantôt des 
œuvres françaises, tantôt des peintures de la jeune école 
praguoise. Mais, à côté des animateurs français de l’Institut, 
comment oublier l’homme admirable qui s’est fait l’apôtre 
de la langue et de la culture française dans son pays, mon vieil 
ami le docteur Spisek, directeur au Ministère de l’Instruction 
publique, dont le rêve de voir un grand lycée français à Prague 
sera réalisé en octobre, grâce à la merveilleuse rapidité des 
constructions, dans ce pays où les travaux continuent toute 
la nuit sur les chantiers, à la lueur des projecteurs électriques. 

Comment résumerais-je les impressions que me laisse ce 
séjour trop bref dans cette ville où je suis revenu si souvent? 
Le discours d’Édouard Bénès que je lirai ce soir dans le train, 
laisse deviner une évolution de la politique tchèque dans le 
sens des nécessités diplomatiques immédiates. Le resserre- 
ment des liens entre les états de la Petite Entente signifie sans 
doute que la mécanique de la Société des Nations leur apparaît 
un peu trop lente, en présence de l’activisme politique de 
certains pays, qui, tout en tenant hypocritement leur partie 
dans les offices genevois, jouent leur jeu personnel sur l’échi- 
quier européen. À Prague, en Pologne, je n’entendrai personne 
murmurer le vieux proverbe « Dieu est occupé et la France est 
loin », mais il m'a semblé plus d’une fois le lire sur des lèvres 


muettes. 
% 


* * 

VILLES DE POLOGNE. — Ce wagon-lit du service Prague- 
Varsovie où nous sommes montés fait aujourd’hui son der- 
nier voyage; demain, une voiture métallique, aux peintures 
d’émail bleu, vert et blanc, remplacera l’acajou verni, le cuir 
gaufré, le velours rouge. Comme il date, déjà, le décor de l’ode 
d'A. O. Barnabooth : 


Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 

Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 

O train de luxe! et l’angoissante musique 

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 

Tandis que, derrière les portes laquées aux loquets de cuivre lourd, 
Dorment les millionpaires. 
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Sept heures du matin, la frontière, hautes clôtures de fil 
de fer barbelé le long des voies de garage, il faut quitter le 
wagon-lit doyen, qui continue vers Varsovie, et changer de 
voiture. Une foule de lycéens en casquettes plates, portant des 
livres sanglés d’une courroie, prennent le train d’assaut et 
nous repartons dans la direction de Cracovie, sur une chaussée 
étroite entre des étangs et des marais fleuris d’iris jaunes 
où des sarcelles font l’amour. Dans les secondes classes, à côté, 
deux gros moines en robe de bure, tout en égrenant leur 
chapelet, fument des cigares, moderne encens. 

Cracovie est la ville des mendiants; sur la belle promenade 
circulaire qui a remplacé les anciens remparts, à la porte 
des hôtels, des musées, des églises, aux tambours des cafés, 
des hommes, des femmes, des enfants demandent l’aumône, 
et, quand ils devinent un étranger, ils n’hésitent pas à lui 
faire cortège. Le premier matin, on est gêné, mais à midi, 
quand on n’a plus la moindre monnaie dans sa poche, on n’y 
fait plus attention. 

Cracovie fut fondée par le héros Cracus, qui tua un dragon, 
comme il se doit pour une ville aussi ancienne. Les osse- 
ments du dit dragon sont suspendus sous le porche de la 
cathédrale, ils présentent, je dois le dire, tous les caractères 
d'un crâne de rhinocéros et d’un fémur de mammouth. 
Cracovie unit curieusement l'aspect allemand des villes de 
la Hanse et le pittoresque slave; si les maisons, avec leur 
soubassement ineliné, transposent dans la pierre les procédés 
locaux des constructions de bois, les églises sont du même 
gothique aigu que celles de Nuremberg et de Lubeck. Mais 
ici, la Réforme n’a point sévi, et, tandis que l’église Saint- 
Laurent à Nuremberg n’est plus qu’un temple abstrait et 
glacé où les œuvres d'art forment le plus morose des musées, 
Sainte-Marie de Cracovie permet d'imaginer ce que furent 
Bourges et Chartres quand Louis XI régnait. 

L'intérieur de cette vieille église présente le même amon- 
cellement de richesses que Burgos, mais la qualité des œuvres 
d'art est infiniment supérieure, les bois sont de Veit Stoss, les 
bronzes de Peter Vischer. Pourquoi faut-il qu’un amour- 
propre national mal placé ait fait orthographier, à la polo- 
naise, Wit Stwosz, le nom du sculpteur du retable sublime, et 
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pourquoi, dans un des tableaux où Hans von Kulmbach a 
retracé la légende de sainte Catherine d'Alexandrie, a-t-on 
gratté l'adjectif norimbergensis — de Nuremberg — qui suivait 
la signature du peintre? 

Sainte-Marie a deux clochers, l’un, élégant et svelte, porte 
très haut dans le ciel la couronne de ses seize clochetons, 
l’autre, lourd et massif, s’arrête à mi-hauteur. On m'a raconté 
l’histoire des deux tours, je l’espérais plus merveilleuse et je 
supposais que le diable avait arrêté la construction comme à la 
cathédrale de Vienne. Ici la légende est plus humaine : deux 
frères, architectes tous les deux, qui dirigeaient les travaux 
de l’église, convinrent entre eux de construire chacun son 
clocher, et la tour du Nord fut achevée la première, mais 
quand l'architecte triomphant la montra à son frère, celui-ci, 
dévoré de jalousie, le poignarda. On montre encore le couteau 
fixé par une chaîne, au mur de la halle des drapiers. 

L'abbé David, professeur de littérature du moyen âge à 
l’Université de Cracovie, nous raconte cette histoire, comme 
Mgr Duchesne, qui fut son maître à Rome, racontait celles de 
la Légende Dorée, mais j’exige des miracles, l’abbé réveille à 
grand’peine un cocher qui dort sur son siège pendant que le 
cheval mange son avoine au milieu d’un cercle de pigeons, 
et nous partons vers l’église Saint-Michel, tout au bord de la 
Vistule, dans le quartier juif de Kazimierz aux huit syna- 
gogues. 

C'est dans cette église que saint Stanislas, évêque de Cra- 
covie, fut assassiné en 1079, devant l’autel, si l’on en croit la 
légende. Le corps fut coupé en morceaux qu’on jeta dans un 
petit étang tout près de l’église. Le lendemain du meurtre, les 
fidèles recueillirent les membres épars du saint : quand ils les 
eurent rassemblés, le corps se ressouda miraculeusement. Le 
petit doigt de la main droite seul manquait, les bonnes âmes 
désespéraient de le retrouver, lorsqu'on aperçut dans l’eau un 
gros poisson dont le corps était transparent et lumineux, cela 
permit de voir dans son estomac le doigt du saint qu’il avait 
mangé. L’étang a été maçonné et entouré d’une balustrade 
avec un charmant arc de triomphe baroque et sur un pié- 
destal, au milieu de l’eau, se dresse la statue de saint Stanislas 
avec la mitre et la crosse. 


En ef 2 bon lost eos bus Ing 
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On n’en finirait pas de dénombrer les richesses artistiques 
de Cracovie, les mausolées italiens de la cathédrale, les innom- 
brables primitifs des églises, les courettes Renaissance des 
maisons où vivaient les chanoines, mais rien n’approche des 
tapisseries de Bruxelles, qui sont conservées au château du 
Wawel : il y a là cent tentures qui sont les plus belles du monde 
et dont l’état de conservation est miraculeux. : 

Varsovie, la nouvelle capitale, n’a pas le même attrait que 
son aînée. Une grande ville aussi plate que Berlin, où il n’y a 
d’autres montées que les rampes d'accès aux ponts de la 
Vistule, et où les monuments ne remontent guère plus haut 
que 1750. L'ancien château royal, où loge le président de la 
République, a des parquets merveilleux, ouvragés aussi 
finement qu’une tabatière en bois des îles, une vingtaine de 
Canaletto et une centaine de pendules françaises où l’on 
retrouve en répliques charmantes la série à peu près complète 
des pendules Directoire et Empire de notre Mobilier national. 
Aux portes de la ville, le château Lazienki devrait mirer ses 
gracieuses façades blanches en un double miroir d’eau, mais 
nous ne verrons aujourd'hui que le fond de vase grise des 
bassins qu’on a vidés pour les nettoyer. 

Sans me déranger, des fenêtres de l'hôtel, j'ai assisté à la 
revue de la Fête Nationale, et j'ai vu défiler pendant deux 
heures une cavalerie splendide, derrière des étendards bar- 
bares, ornés de noires ailes d’aigle et de crinières de chevaux, 
pendant que, sur la place Pilsudski, deux fanfares, vêtues 
l’une de velours rouge, l’autre de velours bleu, et montées sur 
des chevaux blancs éblouissants, jouaient des marches 
rythmées par de lourdes timbales placées à droite et à gauche 
des selles. 

À Varsovie la rue grouille d’une animation incessante, 
visages gais, aux yeux clairs, et chevelures blondes dans les 
quartiers polonais, foule sombre, aux lévites noires, aux 
casquettes noires, aux cheveux, aux yeux noirs dans le quar- 
tier israélite. Partout, des volées d'enfants qui jouent dans 
les jardins et dans les cours, qui courent sur les trottoirs et sur 
les places. Un chiffre, à cet égard, vaut mieux que toute des- 
cription : depuis 1921, chaque année, l’accroissement moyen 
de la population a été de 500 000 unités et ce taux se main- 
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tiendra vraisemblablement longtemps encore. Comme une 
lente marée, la race polonaise a récupéré d’abord les territoires 
que germanisèrent jadis les Chevaliers Teutoniques; le couloir 
de la Vistule est peuplé maintenant de 80 p. 100 de Polonais, 
et leur infiltration commence dans l’île que constitue aujour- 
d’hui la Prusse Orientale. Tout ce coin de l’Europe est un des 
plus fiévreux : nous sommes dans une région de plaines où les 
frontières furent toujours aussi mouvantes que les sables. 
L'Allemagne a peur de la natalité polonaise : Kaninchenpolitik, 
politique de lapins! — sacrait Bismarck. La Pologne redoute 
l'impérialisme germanique. Au début de mai, de bonnes 
paroles ont été échangées entre Varsovie et Berlin, mais nul 
ne se trompe aux déclarations sur le respect des traités, on 
sait bien que l’Allemagne attend le jour où elle pourra unifier 
de nouveau les lambeaux épars de la Prusse, et que tel était 
le sens du muet serment prononcé par le nouveau Reïchstag, 
à Potsdam, sur la tombe du grand Frédéric. 

Aussi, depuis le colonel Beck, le jeune ministre des Affaires 
étrangères que certains de nos journaux ont attaqué sans le 
connaître, jusqu'aux membres de l’opposition d'extrême droite 
et d'extrême gauche, tous les Polonais que j’ai vus se mon- 
traient-ils extrêmement préoccupés par le projet de Pacte à 
quatre de MM. Macdonald et Mussolini. Un sénateur influent 
me disait : « Si ce pacte est signé, ce sera un nouveau partage 
de la Pologne, mais nous nous défendrons. » Pendant tout le 
mois de mai, on n'avait plus parlé du Directoire européen, 
et l’opinion polonaise s'était calmée, mais la nouvelle que 
les conversations avaient continué et sont sur le point d’abou- 
tir a provoqué à Varsovie une émotion et une fièvre dont il 
faudra bien tenir compte lorsqu'on discutera les textes para- 
phés à Rome. 


se 
BERLIN SOUS LA CROIX GAMMÉE. — Je m'attendais à voir 
un Berlin sombre et farouche avec des patrouilles et des postes 
dans les rues, comme la Florence de 1923, comme la Rome de 
juillet 1924 où les bivouacs fumaient dans le Colisée, et c’est 


une ville en fête que je trouve, le rouge clair des drapeaux à 
croix gammées s’avive encore au voisinage du vert tendre 
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et neuf des tilleuls : Adolf Hitler et le printemps sont maîtres 
de la ville, mais on voit surtout le printemps. 

Les gens qu’on rencontre dans les rues sont presque tous 
jeunes, et presque tous ont l'air heureux. Est-ce, après la 
longue tristesse de l'hiver nordique, le retour du mois de mai 
qui marque de sa joie tous les visages? L'Allemagne restée si 
près de la nature, et si profondément soumise aux forces 
élémentaires, a oublié ses souffrances comme ses vieilles forêts 
ont oublié les rigueurs de la neige et du gel. Pour les âmes 
simples de la jeunesse dont cette révolution est l’œuvre, le 
vieux monde s’est écoulé et le troisième empire dont la nais- 
sance coïncide avec le retour des beaux jours assurera’ le 
bonheur de tous. Wotan, Siegfried, Hitler — mythes solaires 
où s’exprime en thèmes identiques l’antique croyance natu- 
riste des peuples germains. Ce que j'écris là doit paraître bien 
littéraire à mes lecteurs, je crois pourtant dire la vérité et je 
regrette de ne pas avoir assez de place pour leur traduire quel- 
ques chansons de route des sections d’assaut : ils y verraient le 
sapin et le rossignol à côté du canon et de la mitrailleuse, la 
blonde fille d’auberge qui verse à boire au guerrier, et la 
fiancée fidèle dont le baiser accueillera au seuil de la maison 
à pignon gothique le héros vainqueur du Russe ou du Welsche. 

Singulier mélange d’idylle et de haine, de traditions moyen- 
âgeuses et de modernisme aigu, le mouvement national- 
socialiste unit en lui tous les contrastes. Il veut ramener les 
mœurs à la vieille pureté germanique, et il charge de la censure 
Heinz Ewers, vieux spécialiste de l’érotisme et commen- 
tateur du Kama-Soutra; il naît et grandit de subsides de la 
grosse industrie, et, à peine installé au pouvoir, il prend des 
mesures de socialisation que n’eût pas désavouées Trotzky; à 
huit jours de distance, le vice-chancelier von Papen prononce 
un discours sanguinaire et le chancelier Hitler récite une 
harangue pacifiste; la France est vouée aux gémonies dans les 
articles de journaux et dans les réunions publiques, mais 
jamais les Français n’ont été mieux accueillis dans la société, 
dans les magasins, dans les lieux publics, ou sur les terrains 
de sport. Toutes ces contradictions sont familières à quiconque 
connaît l’Allemagne depuis longtemps, mais je me rends bien 
compte de la gène intellectuelle où elles plongent le bon sens 
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français, si simpliste et si habitué à poser des équations qu'il 
résoud par une valeur positive ou négative. 

Il faut, pour juger l’Allemagne hitlérienne, faire abstraction 
de nos préférences politiques et comprendre qu'après une 
défaite et quinze ans de désordre économique, toute perspec- 
tive nouvelle est accueillie avec enthousiasme par un peuple 
plus impulsif que réfléchi. Il n’y a, entre les hommes qui mani- 
festaient en 1920 pour la république weiïmarienne et ceux qui 
militent en 1933 pour le troisième Empire, aucune différence 
intellectuelle ou sociale, j'irai même jusqu’à dire que la 
direction du mouvement est sans importance aux yeux des 
Allemands; ce qui compte pour eux, c’est sa force et sa vitesse. 

A cet égard ils sont cemblés : le mouvement hitlérien est 
puissant, la façon dont il a brisé la résistance des partis 
d’étiquette démocratique et dont il a surmonté les velléités 
d'indépendance des États ne laisse aucune place au doute, 
Un député d'opposition me disait que si des élections avaient 
lieu demain, Adolf Hitler aurait désormais les trois quarts des 
voix. Sur les pancartes des cortèges nationaux-socialistes, 
l'inscription qu’on relève le plus fréquemment est celle-ci : 
« Commande, nous te suivons! » Wir folgen, devise de l’Alle- 
magne de Barberousse à Frédéric IT, de Bismarck à Hitler. 
L'Allemagne suivra; où va-t-on la conduire? 

A l'intérieur, le mouvement national-socialiste paraît 
devoir évoluer très rapidement vers un régime prolétarien, un 
spartakisme assez analogue au communisme. Certains jour- 
nalistes français, trompés par des apparences et très super- 
ficiellement informés, ont cru que l’hitlérisme était un mouve- 
ment de droite, et qu’il s’achèverait par une restauration 
monarchique.Je me suis permis, dès le mois de mars, de leur 
citer l'exemple de la Hongrie où une dictature qui est vrai- 
ment de droite, celle-là, dure depuis quatorze ans. Avant 
même la prise du pouvoir, l’hitlérisme ne se présentait pas 
comme un parti de réaction politique et de conservation 
sociale. Un Strasser, qui est devenu hérétique, mais qui a 
exercé la plus grande influence sur Adolf Hitler, un Feder, 
qui a écrit un des livres les plus violents qui soient contre le 
capitalisme, se placeraient chez nous à gauche de M. Blum. La 
nationalisation de certaines entreprises est déjà faite et la 
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formule l'usine aux ouvriers est en voie de réalisation en 
plusieurs endroits. Comment s'étonner après cela que les 
syndicats socialistes, si fonctionnarisés et embourgeoisés, 
aient été balayés en un tournemain? 

Quelles solutions adoptera le gouvernement du troisième 
Empire en matière économique? Certainement d’autres que 
celles de M. Hugenberg. On annonce comme probable une 
réforme agraire qui partagera les domaines de l'Est, et on 
procède à des emprunts forcés qui ressemblent fort à un impôt 
sur le capital. Les créanciers étrangers de l’Allemagne ne tou- 
cheront plus grand’chose — ils sauront pourquoi en se faisant 
traduire le livre de Gottfried Feder intitulé l’Esclavage des 
emprunts. On verra l’hiver prochain ce que vaut le système. 
Pour l'instant, tous les renseignements sur le mouvement 
des fonds publics ont cessé de paraître, et nous n’avons que 
la statistique du chômage, qui est d’ailleurs favorable et fait 
apparaître une diminution de 714809 sans-travail, soit 
12 p. 100 du nombre total, entre le 15 février et le 30 avril. 

Mais ce sont là des problèmes qui ne nous intéressent qu’in- 
directement. Au contraire, la politique extérieure de la nou- 
velle Allemagne est pour nous une question vitale. Le pro- 
gramme, tel qu'il a été maintes fois analysé, du racisme, est 
un amalgame de rêveries qui conduit, à l’intérieur à l’antisé- 
mitisme brutal, à l’extérieur à un pangermanisme explosif. 
À Berlin, tout le monde, aussi bien les fonctionnaires de la 
Wilhelmstrasse que les amis politiques du chancelier, obéit 
à un mot d’ordre d’opportunisme. La révision, explique-t-on, 
ne sera poursuivie que par les moyens de droit et l’Allemagne 
ne réclame pas toutes les provinces qu’elle a perdues. Mais, 
dès qu’on veut sortir du vague et qu’on se fait montrer sur 
la carte les revendications allemandes, on constate qu’elles 
correspondent aux frontières de 1914 sauf pour l’Alsace- 
Lorraine et peut-être pour la Posnanie, que l'Autriche rem- 
placerait. 

Il n’est que juste d’ajouter que ces revendications sont celles 
de tous les partis politiques allemands sans exception, et que 
les hitlériens, en voyant les inconvénients de leur franchise 
du début, se sont mis à finassieren, à ruser comme leurs prédé- 
cesseurs. Si l’on a cru chez nous que les violences de langage 





794 LA REVUE DE PARIS 


et l’antisémitisme du troisième Empire feraient l'unanimité 
contre lui, on n’a eu raison que pour trois semaines. Le pro- 
blème franco-allemand se pose désormais comme une équation 
dont la solution probable se modifie chaque jour, au fur et à 
mesure que diminue notre marge de supériorité. Il y a deux 
mois, Paris croyait la guerre imminente, aujourd’hui il n’y 
songe même plus. Pourtant dans l’avion qui nous ramenait 
de Berlin à Paris, je pensais au contraste tragique qui règne 
entre la fièvre allemande et l’atonie française, entre le bouillon- 
nement de cette race qui mange mal, mais qui se sent jeune 
et se veut forte et les préoccupations d’une France bien nour- 
rie, mais qui ne pense qu’au taux des pensions de l’autre 
guerre et à la péréquation des retraites. En vue du Brocken, 
du mont des sorcières, une tempête affreuse s’est levée, tordant 
les sapins et secouant d’une main de fer les ailes de l’avion. 
A Cologne, nous étions déjà en retard de trois quarts d'heure, 
puis le pilote est monté au-dessus des nuages pour retrouver 
- le calme et nous avons volé longtemps, sans rien voir de la 
Belgique. Soudain, une grande déchirure s’est faite dans les 
nuées et la terre française est apparue, avec ses champs 
égaux, ses vergers et ses haies, pays de jardins après l’Alle- 
magne de rochers, d’étangs et d'usines. Et je me demandais, 
tandis que nous avancions lentement, contre le vent, par 
quelle fatalité la race française oublie toujours que les jardins 
n'ont pas seulement besoin d’être cultivés, mais qu'il faut 
aussi les défendre. Ne croit-on pas que notre politique deman- 
derait aujourd’hui un effort d'imagination plus grand 
qu’en 1920? 


JEAN MISTLER 
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Lawrence et son œuvre ne cessent de passionner le public fran- 
çais. On le traduit avec zèle et bientôt il n’y aura pas de roman, d’essai 
ou de poème de lui dont nous ne puissions prendre connaissance dans 
notre langue. L'intérêt qu’il éveille dans d’autres pays non anglo- 
saxons, tels que l’Italie et l’Allemagne, n’est pas moins fervent. La 
critique analyse son art, discute avec passion sa psychologie de 
l'amour. Ici même, une étude de M. Maurice Lanoire, parue dans le 
numéro du 15 février 1932, a donné de son œuvre une analyse péné- 
trante. De son côté, M. Jacques-Émile Blanche a déjà parlé dans le 
numéro du 15 juillet 1932, de l’ouvrage dont nous donnons aujour- 
d’hui quelques plus amples extraits. Mrs. Mabel Dodge est une Améri- 
caine qui, enthousiasmée par la lecture des premiers livres de Lawrence, 
écrivit à celui qui n’était encore que l’auteur de Sons and Lovers et 
lui demanda de venir habiter auprès d’elle à Taos, dans l’État du 
Nouveau-Mexique. On peut considérer que ce voyage est à l’origine de 
tout l’œuvre américain et mexicain de Lawrence. Le romancier fit 
deux séjours à Taos, en 1922 et en 1924. Mais il ne mit pas moins d’une 
année avant de se décider à venir. Entre temps, son admiratrice 
cherchait de tous côtés à recueillir sur lui des renseignements. Le 
premier fragment que nous donnons est extrait d’une lettre qu’une 
jeune fille, qui avait fréquenté Lawrence en Angleterre, écrivit à 
Mrs. Dodge et où elle dépeint à sa correspondante l’homme que celle-ci 
n’a encore jamais vu : 


« Lawrence est grand, mais si mince, et il se tient si penché, 
qu'il paraît petit. Sa tête semble trop lourde pour son corps 
délicat et elle s'incline en avant. Il donne tout entier une 
impression d’extrême fragilité. Ses mouvements sont vifs et 
sûrs. Il a une épaisse forêt de cheveux cendrés coupés droit 
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sur le front et qui tombent en boucles à la grecque. Une barbe 
rouge vif, très douce et soyeuse, fait contraste avec la cheve- 
lure. Il a de très grands yeux gris, écartés, un long visage 
mince avec un menton démesurément allongé, défaut qui est 
caché par la barbe. La lèvre inférieure jaillit du délicat buisson 
de cheveux roux, d’un rouge si violent qu'il fait paraître la 
barbe rose. Au beau milieu du visage un nez court et gros, 
presque vulgaire, certainement peu distingué. Là! Le voyez- 
vous, maintenant”? 

» Pour le reste, il est absurde de parler de Lawrence à quel- 
qu'un qui a lu ses livres, car il s’y est mis tout entier, plus que 
nul autre écrivain. Fils et amants est une image parfaitement 
authentique de sa propre vie. Les événements en sont, je crois, 
absolument véridiques. La mort de sa mère tua presque 
Lawrence. Il avait un complexe d'Œdipe si effrayant qu'il 
fallait, j'imagine, qu'il écrivit ce livre. Sa femme m'a raconté 
que lorsqu'il écrivit la mort de sa mère, elle vécut plusieurs 
semaines vraiment terribles. 

» Mais vous voulez, je suppose, que je vous parle surtout de 
l’homme. Lawrence est un des hommes les plus fascinants que 
j'aie jamais rencontrés. La première fois que je le vis, il parla 
pendant toute une après-midi, presque sans interruption. Il le 
fera tout de suite, et en toute spontanéité, s’il sent quelque 
sympathie chez son auditeur. Il parle aussi brillamment qu'il 
écrit, et aussi franchement. Avez-vous lu Women in Love? Ce 
livre est Lawrence : sa parole. C’est l'aboutissement de sa 
philosophie, cela émane de lui, comme un message inspiré. Peu 
importe que vous diflériez de lui, ou que vous soyez peu 
capable de ce mysticisme qui lui est particulier, il vous y fait 
croire quand il est avec vous. 

» Mais le moindre soupçon de critique ou d’hostilité met 
Lawrence en fureur. Dans l’imprécation, il est superbe. Je 
n’ai jamais rien entendu de pareil. Il n’épargne personne. Il 
s’est disputé avec tout le monde. Il dit qu'il n’a pas d’ami avec 
qui il ne se soit querellé. Et cependant, j'ai remarqué que ces 
mêmes amis sont toujours heureux de revenir, sans crainte de 
subir le même traitement. Lawrence est en réalité un puritain, 
mais son intelligence réagit avec tant de violence contre ce 
tempérament qu'il déteste, qu’il se détruit lui-même. Il ne 
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peut exprimer ce que sa nature a de si merveilleusement doux. 
Et pourtant, il est l’être au monde le meilleur et le plus doux. 
Les paysans du village des Cornouailles où il vivait l’adoraient 
aveuglément. Ils voyaient en lui un nouveau Messie, venu 
prêcher un Évangile qu’ils ne pouvaient comprendre, mais en 
lequel ils avaient une foi infinie, simplement parce que c’était 
lui qui le prêchait. 

» Lawrence mène la vie d’un ouvrier. Il dit qu’il continuera 
à vivre de même, quelle que soit sa fortune. Je le crois. Quand 
j'ai été le voir en Cornouailles, il habitait avec sa femme un 
petit cottage de pierre de trois chambres, d’une propreté 
méticuleuse qui était, en grande partie, le fait de Lawrence. 
Ils cuisinaient dans la cheminée de leur living-room. j’ai même 
vu Lawrence faire sa lessive bien que, d’habitude, ils la don- 
nent au dehors. L’argent ne signifie rien pour Lawrence. Il est 
très frugal, d’une parcimonie qu'il doit à son hérédité ouvrière, 
mais il partagerait tout ce qu'il a sans hésitation. La petite 
maison propre, ensoleillée des Cornouailles était de la plus 
belle simplicité que je connaisse. 

» Sa femme est une grande Allemande rose qui, en tant que 
fille d’un officier prussien, n’a connu dans son enfance que le 
luxe. Elle est encore extrêmement peu pratique et le peu 
qu’elle connaît de la tenue d’un ménage, c’est Lawrence qui 
le lui a appris. C’est une nature expansive d'enfant, très riche 
et riante, qui ne vit que dans ses émotions. L'histoire de sa vie 
amoureuse est racontée tout entière dans les poèmes, Look, 
We have come Through. Elle est toute lumière et soleil tandis 
que Lawrence est sombre; il semble toujours supporter un 
poids. Il est rare qu’il soit vraiment gai, il est, au propre, le 
sombre Anglo-Saxon qu’il hait d’une haine si amère. » 


Enfin Lawrence est arrivé à Taos. Son hôtesse lui a cédé une mai- 
sonnette de style indien, qu'elle a achevé de construire et décorée à 
son intention. Elle a ainsi créé autour de sa maison une sorte de 
phalanstère, une abbaye de Thélème nord-américaine, où des amis 
viennent, séjournent quelques jours ou quelques mois, puis sont 
remplacés par de nouveaux, objets de nouveaux engouements. 
Lawrence et sa femme prenaient leurs repas chez eux, sauf le dîner, 
qui se prenait le plus souvent en commun dans la grande maison. 
C’est, maintenant, Mabel Doge qui parle : 
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Lawrence ne cessait de disserter longuement sur la valeur 
de l’activité manuelle : il fallait faire des choses, disait-il. Ce 
problème avait été un des plus importants de ma vie. N’avoir 
rien à faire! J’ai passé des heures innombrables, depuis mon 
enfance jusqu’à aujourd’hui, à demeurer assise, immobile, les 
yeux fixés dans le vide, devant moi. Or, je ne crois pas avoir 
jamais vu Lawrence assis. Il était toujours en train de faire 
quelque chose. Peut-être même avec un peu d'affectation. Il 
faisait une bonne partie du travail du ménage et, en tout cas, 
la moitié de la cuisine et du nettoyage de la vaisselle. C’est lui 
qui avait appris à Frieda à faire toutes ces choses. Il lui avait 
appris à laver le linge, à le frotter, le rincer dans de l’eau 
froide, le passer au bleu et le tendre au soleil pour le blanchir; 
et la lessive était une des rares occupations ménagères qui 
plaisaient réellement à Frieda. Eile en faisait toujours toute 
une affaire et cela la mettait de bonne humeur. 

Vraiment Lawrence avait peu le sens du loisir. Le ménage 
terminé, il se glissait derrière une haïe ou dans quelque coin 
et se mettait à écrire, assis par terre, les genoux remontés. A 
midi, il fallait préparer un nouveau repas, laver ensuite la vais- 
selle; et dans l’après-midi s’il n’avait pas de travaux, il en 
inventait, s’octupait à d’étranges besognes de menuiserie ou 
de nettoyage, à moins qu’il ne sortît avec nous. 

Il ne paraissait vraiment se détendre qu’à l’heure du thé. 
Il consentait alors à bavarder et il aimait son thé. Mais pen- 
dant les soirées — que nous passions toujours ensemble chez 
nous ou chez eux — ou bien il monologuait, se lançait dans une 
longue harangue passionnée ou un récit qu'il s’adressait à 
lui-même, tandis que ses yeux ne nous voyaient plus mais 
étaient fixés sur sa vision intérieure; ou bien il nous proposait 
des charades ou quelque autre jeu. Il adorait les charades, et 
il se montrait si gai et spirituel quand il jouait! Il pouvait 
imiter n'importe qui et n'importe quoi. Son aptitude à s’iden- 
tifier aux formes du monde extérieur tenait du miracle. Nous 
eûmes quelques joyeuses soirées qui nous laissaient dans un 
état de liesse et de béatitude. 

Lawrence fit de son mieux pour m'entraîner à être active 
comme lui. Il ne voulait pas de domestiques chez lui; il disait 
qu'ils empoisonnaient l'air. Mais je crois qu'il craignait aussi 
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qu'ils ne fussent témoins des querelles bruyantes et conti- 
nuelles qu’il avait avec Frieda. Il invectivait contre moi et 
disait que je ne pouvais prendre vraiment contact avec la vie, 
si je laissais les domestiques s’interposer entre la nourriture 
et moi, entre mes parquets et moi. 

— Vous ne connaissez pas votre plancher si vous ne l’avez 
frotté de vos mains et de vos genoux, — proclamaïit-il. C'était 
fort bien, quand on habitait un cottage. Mais j'avais des milles 
de parquets dans ma maison. Cependant, je frottai celui de 
ma chambre. Une seule fois. 

Oui! Mais auparavant il faut que je vous dise qu'avant de 
m'entraîner à frotter les parquets, il me fit complètement 
changer ma façon de m’habiller. J’ai toujours eu des formes, 
sinon toutes rondes, du moins carrées. Quoique ayant toujours 
désiré ressembler à un saule, j'ai plutôt l'apparence d’un 
sapin, non pas le sapin élancé, mais la variété qui sert pour les 
arbres de Noël. J’essayais de voiler ma corpulence sous ce 
qu’on nomme les lignes floues et toutes mes robes pendaïent 
droit de mes épaules. Je venais de m'en faire faire quelques- 
unes, en crêpe de coton, avec de larges manches brodées, et 
un col rond, également brodé. Je les trouvais belles. Elles 
étaient de coloris ravissants et personne n’en avait de pareilles. 

La première fois que je mis la rose, ornée d’applications 
bleu turquoise et jaune pâle, je dus aller voir Lawrence tout 
de suite après le déjeuner. Je me trouvais si jolie dans cette 
robe! Il était en train de fendre du bois devant sa maison et 
je m’avançai fièrement vers lui, espérant un compliment. Dès 
qu'il me vit, il fit la grimace et détourna la tête avec impa- 
tience. 

— Sancta Maria! — gémit-il, en dressant les yeux au ciel : 
— les jibbahs! les robes longues! Nous en avons été un peu 
fatigués, aux Indes. Pourquoi voiler la forme divine du corps 
humain? — demanda-t-il ironiquement. 

— Si vous aviez mes formes, vous les voileriez aussi, — 
répliquai-je, fâchée. 

Frieda apparut pour jouir de la dispute. Elle portait un 
jupon de coton rayé, avec un corsage de paysanne lacé sur 
sa poitrine opulente. Elle souriait. J'étais découragée. Il 
s'en aperçut, et continua sur un ton plus amical : 
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— Non! Non! Une femme est une femme. Et une taille est 
une taille. J’ai toujours pensé que la façon qu'avait ma mère 
de s'habiller est la plus jolie qu’une femme puisse adopter : 
elle portait des jupons longs et de petits corsages étroitement 
boutonnés sur le devant! Je demande à Frieda de s’habiller 
toujours ainsi, quoique parfois elle désire être chic. 

Il lui lança un regard affectueux et malicieux. 

— Non! Un joli jupon long, avec peut-être un ruban autour 
de la taille et des bas blancs, voilà la mise correcte pour une 
femme. | 

Mon cœur se serra, mais je décidai de satisfaire son désir 
de voir toutes les femmes autour de lui habillées comme 
sa mère. Le même jour, je me procurai des yards et des 
yards de calicot et de basin, et bientôt je me promenai 
habillée comme il le voulait. En tout cas, lui me trouva à son 
goût. 


Ainsi s’écoulait l’existence de Lawrence, entre les soins du ménage 
et son travail d’écrivain. Parfois on allait se baigner dans des sources 
chaudes, à quinze milles de là. Mrs. Dodge, divorcée d’abord d’avec 
l’architecte américain Edwin Dodge, puis d’avec le peintre Maurice 
Sterne, avait enfin trouvé un havre sûr dans les bras du chef indien 
Tony Luhan. Quant à Jeffers, autre personnage mentionné dans 
le fragment ci-dessous, c’est le poète américain Robinson Jeffers, 
auquel Mrs. Dodge est censée s’adresser dans son récit. Et Brett, c’est 
la fille d’un vicomte anglais, amie de Katherine Mansfield et sa com- 
pagne à Fontainebleau, qui s’est prise à quarante ans d’une passion 
platonique pour Lawrence et l’a suivi à Taos lors de son second séjour, 
en 1924. 


Je n’oublierai jamais la première fois que je le vis nu. 
C'était aux sources de Manby, qui se trouvent à quinze milles 
de Taos, au bas du plateau qui supporte la vallée. On redes- 
cend vers la rivière Rio Grande, qui bouillonne dans son lit 
resserré entre deux pentes montagneuses. Le lieu est étrange, 
solitaire. On n'y voit pas d’autres êtres vivants que des 
oiseaux : des aigles planant très haut dans le ciel, des fau- 
cons, et parfois un troupeau de moutons descendu des mon- 
tagnes, en route vers de nouveaux pâturages, et dont le berger 
a fait halte là pour y prendre un bain chaud et, comme dit 
Tony, pour s’y débarrasser de son ancienne peau, comme un 
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serpent. Les jours où les bergers sont là, nous regrimpons 
la raide piste, longue d’un ou deux milles, et nous en retour- 
nons tristement, comme frustrés. 

L'eau chaude jaillit en bouillonnant d’un banc sableux, tout 
près de la rivière. Le vieux Manby s’est approprié la source, 
et a bâti, avec des morceaux de roc, une sorte de construc- 
tion, qui comporte une pièce surélevée où l’on se déshabille 
et qui communique par une échelle très raide avec la piscine 
fumante. Celle-ci est éclairée par une seule étroite fenêtre, 
percée tout en haut, dans le rude mur rocailleux, et la paroi, 
du côté où descend l'échelle, est faite de quartiers de pierre 
non travaillés, entassés grossièrement les uns sur les autres. 

Quant à l’eau elle-même, Jeffers, c’est l’eau la plus mer- 
veilleuse du monde. Plus chaude que la température du corps, 
si chaude même qu’on supporte à peine d’y plonger tout 
entier! On arrive là exalté par l'altitude, fatigué par la 
longue course, et l’on descend en tâtonnant l'échelle bran- 
lante, on plonge dans la source sombre, généreuse. Oh, il n’y 
a rien au monde qui puisse être comparé à cela. « Les nœuds du 
cœur sont déliés », Jeffers, telle est l'impression. Quand l’eau 
fut analysée à Denver, on trouva qu’elle avait « une haute 
teneur en radium ». Voilà ce dont nous avons le plus besoin 
sur terre, Jeffers : du radium. Mon instinct me le dit. 

Quelle singulière expérience, qu’une visite à cette source! 
C'était comme si l’on entrait dans un autre monde, dans une 
autre époque. L'étrange aspect des corps blancs et lumineux, 
pâles et verts dans l’eau mystérieuse, les murs suintants, une 
violente réaction dans l’organisme fatigué, la sensation d’être 
un autre individu dans cette acqua viva, une ambiance pri- 
mordiale autour de soi, qui vous arrache au temps présent. 
Les bains des Grecs primitifs devaient être quelque chose de 
semblable. 

Entre tant de curiosités, Jeffers, il y avait tout près de là 
deux immenses rochers, couverts de dessins indélébiles : sur 
l’un, un fragment de la croix grecque, un peu fruste, mais dont 
l'interprétation ne faisait pas de doute. Sur l’autre, à quelques 
pas de l’entrée de la piscine, l’on distinguait l’un des plus 
antiques symboles des aspirations humaines : le point au 
centre du cercle, signe de la vie éternelle. 
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Nous tenions des Indiens que les hommes qui vivaient 
près de la rivière, longtemps avant l’arrivée des Espagnols, 
avaient pris soin de la source jusqu’à ce que les Blancs appa- 
russent et recueillissent leurs légendes. Ensuite, les Peaux- 
Rouges s’efforcèrent de cacher la source, de peur que les 
envahisseurs ne l’accaparassent à jamais. Ils la couvrirent 
alors de sable, tant bien que mal, pour la réserver aux seuls 
hommes de leur race et gravèrent le symbole qui voulait 
dire : tout près de cette pierre se dissimule le chemin vers la 
vie éternelle. Car, s’ils la désiraient pour eux-mêmes, ils ne 
la voulaient pas pour les Blancs. 

Vous concevez, Jeffers, quelle fut la passion de Lawrence 
pour cet' endroit. Il était à l’aise avec toute manifestation 
de la nature. Nous allions nous baigner une ou deux fois par 
semaine. Nous autres, femmes, commencions par nous 
immerger, pendant que les hommes attendaient, sur le bord 
de la petite rivière. Le temps que nous nous déshabillions et 
que nous descendions dans l’eau, Tony faisait un feu de 
sarments; nous entendions le craquement des branches qu'il 
brisait, tandis que nous étions étendues dans ce bain doux 
et chaud. 

Frieda, Brett et moi étions tout à fait à notre avantage, 
déshabillées dans la pénombre. Plus vite prête que les autres, 
j'étais la première à plonger et j'aimais beaucoup voir Frieda 
s’en venir avec mille précautions, tâtant d’un pied méfiant les 
barreaux disjoints, avant de toucher le fond plat du bassin. 
Son corps à la Renoir ressemblait à une grosse perle rose, enve- 
loppée dans les vapeurs grises qui montaient des profondeurs. 
Brett n'avait pas de formes. Avec ses longs membres blancs, 
ses pieds, ses mains et sa tête incroyablement petite, elle sem- 
blait un dernier vestige d’une race en train de disparaître. 
Nous jouissions, chacune à notre façon, de cette onde tour à 
tour calmante et stimulante. Parfois, des sons bizarres étaient 
perceptibles, comme s'ils venaient du cœur même de la mon- 
tagne rocheuse, de faibles murmures et comme les grogne- 
ments d’une bête; ces sons mystérieux semblaient s'échapper 
d’un enfer souterrain, et nous charmaïient à la fois et nous 
épouvantaient. Nous exultions de nous sentir en contact avec 
la vie même de la terre; mais cinq minutes d'immersion, et 
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l'on en avait tiré tout le bénéfice. Davantage, c’eût été une 
déperdition de forces. Mais si on ne dépassait pas la limite, 
alors c'était, en remontant au jour, la sensation d’avoir été 
recréé. La peau douce, nous séchions nos cheveux, redevenus 
soyeux, allongées près du feu de sauges, tandis que Tony et 
Lorenzo allaient se baigner à leur tour. Je ne les ai jamais 
vus tous les deux dans le bassin, mais quel contraste devaient 
faire ces deux corps : Tony, énorme et brun, comme un Pha- 
raon de bronze (disait Lorenzo), les épaules carrées, les cuisses 
admirablement dessinées; l’autre, comme une laïe fine et 
blanche, avec sa barbe qui flamboyait. 

La première fois que je le vis sortant de l’eau, vêtu d’un 
simple caleçon de baïn, sa chair était couleur de saindoux et 
translucide; on devinait tout son squelette, et les muscles qui 
rattachaient ses membres délicats. Ses omoplates étaient 
hautes, ses longs tibias donnaient une impression d’agilité 
et d'énergie. Ce corps ne suggérait pas la fragilité, mais au 
contraire, une puissance indomptable, nerveuse et élastique. 
Un instant suffoquée, je pensai : « À quoi ressemble-t-il? Avec 
sa tête tourmentée, le crin rouge de sa barbe, et les étoiles 
bleues de ses prunèlles? » Sa nudité mettait une barrière entre 
lui et nous, l’encerclait dans sa solitude, comme un tableau, 
une statue allégorique et fantastique. Il cessait d’être simple- 
ment Lorenzo, se dressait devant nous comme le Verbe fait 
chair, mais que nous ne comprenions pas. Sa présence signi- 
fiait quelque chose, mais quoi? Bientôt, je me dis : « C’est Jean 
le Baptiste. Non! Ce n’est ni Pierre, ni Paul, et certainement 
ni David, ni Samson. Et ce n’est pas Jésus-Christ. Oui! C’est 
Jean le Baptiste, sans aucun doute. Je suis la voix de celui qui 
crie dans le désert ». 


*k 
* * 


Le premier séjour de Lawrence à Taos n'était pas allé sans heurts 
ni scènes, parfois violentes. Mrs. Dodge eût voulu que Lorenzo, 
comme elle l’appelait, écrivit un roman sur elle et les Indiens du 
Nouveau-Mexique; elle était prête à collaborer avec lui et à mettre 
à sa disposition les expériences d’une vie évidemment riche en aven- 
tures. Lawrence avait d’abord accepté puis s’était dérobé, manœuvré, 
soutient la narratrice, par la jalousie de sa femme. Aussi, quand 
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Lawrence revint, attiré malgré tout par l’extraordinaire beauté du 
pays, décida-t-il d’aller habiter dans la montagne, à quelque distance 
de Taos, dans un ranch dont son amie lui avait cédé la propriété, 
Deux cottages s’élevaient sur ce ranch, l’un destiné au ménage 
Lawrence, Mrs. Dodge s’étant réservé la jouissance du second. C’est au 
ranch que se déroule la scène extraordinaire qui va suivre. Clarence 
est un jeune ami de Mrs. Dodge, qui est venu vivre quelque temps au 
phalanstère. 


Cependant, Clarence revint à Taos. Aimable et mélanco- 
lique, avec des vagues brillantes dans ses cheveux bionds 
cendrés, des yeux languissants, Clarence était si gracieux et 
intelligent qu’on oubliait qu'il était névropathe. Il était amu- 
sant, Jeffers, et les créations de son imagination étaient aussi 
ingénieuses que celles de Quincey. 

Il s’enflamma à l’idée de faire la connaissance de Lawrence 
et, je suppose, lui attribua à l’avance ces caractères qui appar- 
tiennent au héros ou au diable suivant le point de vue où l’on 
se place. 

La première impression qu’il eut de lui ne devait jamais 
s’effacer de sa mémoire. Nous n’étions pas remontés au ranch, 
Tony et moi, depuis que les Lawrence l’habitaient. Mais quand 
notre cottage fut prêt, nous décidâmes d’y aller passer quelques 
jours et d'emmener Clarence. Nous emportâmes des denrées 
et des couvertures, Tony prit son fusil, et en route pour le 
ranch. 

Or, quoique Lorenzo désirât nous voir habiter le cottage et 
vivre avec nous joyeux et en paix, dès que nous arrivâmes, 
notre arrivée parut lui déplaire. Il n’était pas souriant et 
empressé, mais nerveux et sourcilleux. Je me sentis mourir. 
Tony déchargea avec calme nos affaires dé l’auto et les porta 
dans le cottage. Il se montra assez imperturbable, Dieu le 
sait, pour quelqu'un qui avait été presque fou lorsque je 
lui avais avoué que je m'étais dessaisie du ranch et qu’en 
réalité nous n’avions plus le droit d'y mener paître nos che- 
vaux ni de permettre aux Indiens d'y camper quand ils 
allaient à la chasse. Non, Tony était philosophe. Il déposa 
nos affaires dans le cottage, prit son fusil et s’en alla dans 
la forêt chasser les porcs-épics. Sur le chemin, il m'avait 
expliqué les dommages que ces bêtes causent : elles rongent 
une bande d’écorce tout autour de larbre, et celui-ci en 





D. H. LAWRENCE A TAOS 805 


meurt. C’est ainsi que nous perdons nos pins dans ce pays. 

Comme je déballais nos affaires, j’entendis un coup de fusil 
et, par la fenêtre, je vis Lorenzo fixant quelque chose, en bas 
du champ, d’un regard sombre et irrité. Un moment après, 
Tony reparut, souriant et mâchant de la résine de pin. Il 
portait son fusil en bandoulière et tenait à la main un porc- 
épic mort, tous les piquants pendants. 

— J'ai tiré un porc-épic, — annonça-t-il, avec satisfaction. 

— Je ne veux pas qu’on chasse, ici, — dit Lorenzo avec 
colère. — J’aime les porcs-épics. 

— Ils tueront tous les arbres, si vous ne vous en débarrassez 
pas, — dit Tony, têtu. Il prit le porc-épic et grimpa vers le 
camp, sur la pente de la coiline, où les Indiens étaient déjà en 
train de faire cuire leur souper. Il était décidé à ne plus 
redescendre cette nuit-là. Avec Clarence, ils dressèrent une 
tente où ils comptaient passer la nuit, tandis que j'irais 
dormir en bas, au cottage. 

Mais, à la vérité, là-haut, parmi les Indiens, c'était beaucoup 
plus agréable. Le feu créait une ambiance lumineuse et chaude, 
les Indiens bavardaïent, et chantaient dans leur manière 
confiante, tandis qu’en bas on se sentait le cœur serré et triste. 
Pas un bruit ne nous parvenait de chez les Lawrence. Nous 
étions séparés comme des familles qui vivent dans des 
buildings à appartements. 

Je ruminais tout cela dans ma pensée; je comprenais, mais je 
n’en étais pas moins mécontente. Lorenzo était d'esprit fier — 
noli me tangere — et chez lui se montrait très « propriétaire ». 
Personne n'avait le droit de s'approprier quelque chose sans 
d’abord le lui demander, à plus forte raison de chasser sur sa 
terre. Ces animaux détruisaient les arbres. C’étaient ses 
arbres, maintenant; il n’avait demandé à personne d’en 
prendre soin. Plutôt les perdre tous que de voir quelqu'un 
porter atteinte au droit strict de la propriété privée, et se 
sentir trop chez soi dans son voisinage. Personne ne devait 
se permettre d’entrer ainsi chez lui et de s’y promener selon 
son bon plaisir, même si cette personne était invitée. Cette 
aventure le précccupa à tel point qu'il en fit un article : 
« La mort d’un porc-épic. » Seulement ce n'était pas Tony, 
mais lui-même qui tuait l'animal. 
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Clarence regardait le feu d’un air sombre. Tony me souriait 
de temps en temps. Nous dormîmes tous bien cette nuit-là. 
Mais je m’éveillai, agitée et d'humeur irascible. Pendant que 
je m’habillais, ma colère ne fit qu’augmenter, et en quittant 
le cottage j'étais furieuse. Je franchis le porche et m’engageai 
d'un air hautain dans le chemin. Je passai devant la fenêtre 
de Lawrence, la tête dressée, mes jupes empesées se balançant 
autour de mes hanches. 

« Ridicule créature », m'exclamai-je en moi-même. « Sim- 
plement, il ne sait pas se conduire. Il ne faut pas s’inquiéter 
de ses actes. La vie est trop courte. » Je passai, frappant le 
sol avec force, rayonnante de fureur et d'indépendance, me 
souciant peu qu'il pût me voir, souhaitant au contraire qu'il 
me vit! 

Après le déjeuner au camp, je commençai à me sentir mieux, 
c'est-à-dire d'humeur plus calme. Je me dis qu’il fallait me 
montrer plus douce avec Lorenzo : « Rappelle-toi que c’est 
un nerveux et un malade », me répétai-je. 

Je dis à Clarence : 

— Descendez chercher Lawrence et amenez-le ici. Je dési- 
rerais lui parler. 

Clarence parut épouvanté. 

— Ma chère! Vous croyez, vraiment... 

— Oui! — répondis-je, sublime. — I] doit se sentir affreu- 
sement malheureux. Je veux arranger cela. 

— Hum! Je crois que je vais aller chasser, — dit Tony, en 
se levant. Son seul désir était de fuir la scène d'explications. 
Clarence s’éloigna avec grâce, se frayant délicatement un 
chemin parmi les fleurs. Il revint presque aussitôt, agitant ses 
mains, le visage pâle et solennel. 

— Eh bien! Cet homme est épouvantable!l — s’exclama- 
t-il. — Savez-vous ce qu'il a répondu? I] a répondu : « Dites-lui, 
que si elle veut me voir, elle n’a qu’à venir me trouver; et si 
elle ne veut pas venir, elle peut rester là où elle est. » 

Je bondis sur mes pieds, comme un cheval de guerre qui 
renifle l'odeur de la poudre, et me précipitai vers la maison 
de Lorenzo. Je le trouvai parmi la vaisselle du déjeuner, 
auprès d’une Frieda pimpante et d’une Brett qui était l’image 
vivante de l’indignation. 
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— Voulez-vous, s’il vous plaît, m’accompagner jusque chez 
moi? — dis-je à Lawrence d’une voix posée, me tenant devant 
lui les mains croisées. J’ai quelque chose à vous dire, à vous 
tout seul. 

Il s’inclina. Je fis demi-tour et marchaiïi devant; il me suivit. 
Quand nous fûmes dans ma chambre, je fermai violemment 
la porte et je criai : 

— Comment pouvez-vous me traiter ainsi? 

J’éclatai en sanglots et me jetai sur mon lit défait. 

Oui, je pleurai, et je sanglotai, et je criai. Mes larmes cou- 
lèrent comme de la pluie, et je fis trembler le solide bois du 
lit. Lawrence était assis près de moi, sur les draps froissés, 
penché en avant, les maintes jointes serrées entre ses genoux. 
Il ne put d’abord placer un mot, mais lorsque la tempête se 
fut un peu calmée, il dit : 

— Oui! Je ne puis supporter une certaine façon que vous 
avez de marcher. Ainsi, quand vous êtes passée devant ma 
fenêtre, ce matin... 


— Oh! Oh! — coupai-je, en sanglotant, vous voulez me 
tuer, voilà ce que vous voulez! | 

— Non, — dit-il, d’une voix hésitante. — Pas exacte- 
ment. 


Je ne puis vous rapporter, Jeffers, tout ce que nous nous 
dîmes, je ne m'en souviens pas. Je ne me rappelle que le plaisir 
de la rude lutte, et le plaisir de s’abattre, et la volupté de 
pleurer toute son âme jusqu’à ce qu'il n’y ait plus qu'une 
enfant faible, pelotonnée sur le lit et un drap chiffonné trempé 
de larmes. Je crois que nous jouîmes tous deux de notre 
matinée. 

Il se passa un bon moment, puis Frieda arriva, en recon- 
naissance. Lawrence était toujours assis, la tête basse. Je 
sanglotais énergiquement. Nous ne fîmes, ni l’un, ni l’autre, 
attention à elle. Elle nous lança un regard railleur, mais le 
spectacle ne parut pas lui déplaire, car elle s’éloigna genti- 
ment, comme si elle ne venait pas de surprendre une scène 
d’agonie. Elle laissa la porte ouverte et, après elle, presque 
tout le monde vint jeter un bon coup d'œil dans la chambre. 
C'était presque un événement. Personne n’avait entendu dire 
que j’eusse jamais pleuré et encore moins avait eu l’occa- 
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sion de me voir pleurer. Les Indiens vinrent voir, Brett 
vint voir, Clarence vint voir. Tony, naturellement, ne 
vint pas. 

La matinée passa ainsi. Le travail fut négiigé, car il n’y 
avait plus personne pour le diriger, mais peu importe. C’est 
un grand don que je fis ce jour-là à Lorenzo. Je le sus au 
moment même, comme je le sais aujourd’hui. Je continuai à 
feindre des sanglots bien longtemps après que j’eus perdu 
le désir de pleurer. Quand je ne pus crier davantage, quel- 
ques efforts que je fisse, je me levai et lavai mon visage. 

— Oh! Je me sens merveilleusement bien, -— m'exelamai-je, 
d’une voix faible, bien que je n’ignorasse pas que ces mots 
pouvaient de nouveau le mettre hors de lui. Mais non : 

— Un peu fait du bien — mais davantage serait mau- 
vais, — dit-il, tendrement. 

— Oh! pensai-je, toujours indomptable, peu importe ce 
que cela me coûtera; il faut que je continue. 

Nous rentrâmes à Taos, et ce fut la première et la dernière 
fois que nous couchâmes au cottage. Peu après nous le don- 
nâmes à Trinidad et à la Ruffiane !. 

Clarence était simplement éberlué par la puissance de 
Lorenzo. Il m'avait crue inébranlable dès le premier jour qu’il 
était arrivé à Taos; et voici qu’il me voyait vaincue. Il ne 
tarda pas à être lui aussi la victime de Lorenzo, car, instincti- 

‘vement, il sentait que la puissance de Lorenzo promettait de 
plus dures persécutions que la mienne. 

Pauvre Clarence! Quelque chose en lui aspirait toujours à 
l'agitation, à la souffrance, quoiqu'il sût qu’il avait besoin de 
calme. Il était venu à Taos, m'’avait-il dit amèrement l’été 
précédent, pour y trouver la paix et ce qu’il trouva ce fut un 
torrent de passions. 

— Quand on cherche la paix, — lui répliquai-je, — on 
n’amarre pas son bateau au bord d’un torrent de montagne. 

Lawrence aimait Clarence. Il lui dit qu’il jugeait toujours 
les gens d’après la forme qu'avait le derrière de leur tête et il 
aimait son crâne rond, et ses cheveux courts et frisottants 
comme ceux d’un épagneul mouillé. Bientôt Clarence reporta 
toute son attention sur Lorenzo. Pendant le week-end, quand 

1. Parents de Tony Luhan. 
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tous deux étaient à Taos, Je les voyais souvent partir seuls à 
cheval dans le désert, et revenir ensemble, à pas lents, leurs 
têtes rapprochées, s’entretenant intimement. 

Et voici que Clarence se mit à faire des folies. Il mventa un 
petit manteau de velours rouge sombre, à longues manches, 
qu'il fit faire par le tailleur du village et qu’il orna de boutons de 
Navajo en argent. Quoiqu'il lui allât parfaitement, cela parais- 
sait néanmoins tout à fait choquant. Au lieu de s’opposer aux 
excentricités de Clarence, Lorenzo parut les goûter; et Cla- 
rence se promena à cheval avec lui, somptueux comme un 
personnage de la Renaissance. En ce temps-là personne, sauf 
les Navajos, ne portait de velours au désert. Aujourd’hui tout 
le monde en porte : poètes, chauffeurs et boutiquiers, et les 
Navajos commencent à préférer pour leur compte les chemises 
blanches et les manteaux de cuir. 

Vous pouvez imaginer si nous aimions peu voir ces deux amis 
s’isoler ainsi tout le temps en tête-à-tête. Il y avait maintenant 
une quatrième femme avec nous trois : la chère Alice Sprague, 
lamie qui m'avait envoyé Clarence pour la première fois! 
Elle était venue s'installer à Taos au début de l'été. Elle 
logeait dans la Maison rose et tous les matins elle venait à nous 
à travers le champ de luzerne; avec sa longue robe de mous- 
seline blanche, ses cheveux grisonnants séparés en deux ban- 
deaux lisses et son sourire en accent circonflexe sous son front 
rond, elle avait l’air d’un dessin de Vinci. Elle était de ceux 
qui sont décidés à ne voir que le bon côté des gens. 

Clarence occupait le petit cottage en face de nous, qui venait 
après la maison à deux étages des Lawrence. Il avait arrangé 
les toutes petites pièces avec beaucoup de goût, installant sa 
machine à écrire sur la table, à côté d’une épaisse rame de papier. 
Il comptait toujours « écrire ». 

Lawrence était, comme nous tous, incapable de chérir trop 
de gens à la fois. Il fallait qu'il y en eût toujours un qui fût 
laissé dehors, dans le froid. C'était tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là. Or nous étions maintenant tenus tous à l’écart. Néan- 
moins, nous continuâmes, pendant quelque temps, à mener 
un semblant de vie de groupe, à organiser des excursions 
ensemble. 

Nous dansions toujours le soir et je m'efforçais de faire 
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danser Lorenzo, mais il s’y refusait avec colère. Clarence 
dansait à la perfection et parfois Frieda dansait avec lui, 
quoique Lawrence ne püût le supporter. D’habitude, cela finis- 
sait par une scène. La petite Alice Sprague était au milieu de 
tout cela, comme un saint parmi les lions. Elle continuait à 
sourire, voyant en Lorenzo un avatar, en Clarence un génie 
en puissance. Elle considérait Frieda comme une belle femme, 
et, de moi, elle disait souvent que je possédais « une grande 
puissance ». 

Je suis curieuse de savoir ce qu’on aurait lu dans sa pensée. 
Ces créatures bénies entrevoient-elles jamais la vérité? Pour- 
tant elle devait avoir l'intuition que quelque çhose d’extra- 
ordinaire se préparait, et qu'une volonté supérieure aux 
nôtres avait dû nous rassembler là, pour une fin que nous ne 
pouvions découvrir. 

Nous montions souvent en auto au ranch, quoique nous 
n'y passions plus jamais la nuit. Nous y allions prendre le thé 
ou pour ramener les Lawrence à Taos aux week-ends. 

Un jour, Lorenzo fit une copie de « L'homme au tournesol », 
une très bonne petite copie, d’après une estampe en couleurs. 
C'était pour moi comme un emblème de lui-même; et je 
savais qu'il pensait comme moi. Je la lui demandai et il me 
la donna. 

Mais vous ne devinerez jamais ce qui arriva! J’avais posé 
la copie près de moi, pendant que je buvais mon thé sous le 
porche; Brett, qui avait vu Lawrence me la donner, s’en empara 
en catimini et la cacha dans la maison. Quelle impertinence! 
Dès que je m'en aperçus je bondis, furieuse, me précipitai 
dans la maison et y mis tout sens dessus dessous jusqu’à ce 
que je l’eusse trouvé derrière un bibelot, sur la cheminée; 
mais Brett me poursuivit et me l’arracha de nouveau. 

Lorenzo survint à ce moment-là, regardant d’un air embar- 
rassé et peiné cette incroyable scène. Je n’en eus cure. Je ne 
pouvais supporter que quelqu'un essayât de me contrecarrer, 
à plus forte raison Brett pour qui j'avais tout le mépris d’un 
« réaliste » à l’égard d’un somnambule. 

— Venez, venez donc! — murmura Lorenzo, l’air ennuyé. 

— Quoi? — criai-je. — Vous ne pensez pas que je vais 
laisser cette sorcière agir à sa guise. 
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Je m'’élançai derrière elle et je la rattrapai comme nous tour- 
nions le coin de la maison. 


La vie, là-haut, était belle. Lawrence écrivait le matin, 
après les travaux du ménage. Il faut reconnaître que Brett 
faisait tout pour les aider. Une fois les abords de la source 
nettoyés, et non sans peine, il leur fallait transporter des seaux 
d'eau de là-bas jusqu’à ia maison; il fallait aussi couper du 
bois, faire la lessive. Frieda cousait beaucoup. Elle broda une 
tapisserie pour recouvrir le dos et le siège d’un très beau 
fauteuil qu'avait fait Lawrence. 

Il avait l'habitude de s’asseoir sous un pin, et là, il écrivait 
sur ses genoux, d’une jolie écriture, menue et nette, presque 
sans ratures. L’après-midi, il travaillait avec les Indiens, qui 
l’'aimaient beaucoup. Brett travaillait aussi avec eux. Tout au 
moins, elle faisait ce qu’elle pouvait. Le matin, elle tapaït à la 
machine ce qu’il avait écrit la veille, ou bien elle peignait des 
vues du désert, très estompées. Une fois ils collaborèrent tous 
à une grande vue du ranch, avec le désert dans le fond, et tous 
les animaux de la ferme, et eux-mêmes volant sur des chevaux. 


Ils étaient heureux là-haut, et je les enviais d’aimer « faire des 
choses ». 


Pourtant, une fois, je fis, moi aussi, quelque chose. Je peignis 
une procession de moines pénitents mexicains, s’acheminant 
sur une route qui passe à quelques dizaines de mètres derrière 
notre maison et qu’on appelle le Calvaire. Ils allaient courbés 
en deux portant de grandes croix, sous les rayons mélancoli- 
ques de la lune. Une lune pâle, voguant au-dessus des pentes 
obscurcies, à demi voilée par des nuages de tempête, qui 
avaient la forme de femmes galopant sur des chevaux blancs, 
la tête renversée, exultantes. J’intitulai le tableau : « Les 
Héros » et l’envoyai à Lorenzo. Il effaça les femmes (avec 
son index humide, je suppose) et pendit la toile dans l’autre 
cottage! Pourquoi toutes mes inventions avaient-elles toujours 
quelque chose de satirique? Mais les siennes, parfois, l’étaient 
aussi! Ne croyez-vous pas? 


Nouvelle brouille. On continue à s’écrire, mais, pendant quelque 
temps, les Lawrence ne se montrent plus à Taos. Chacun attend que 
l’autre fasse le premier pas : 
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Enfin, un matin, ils nous avertirent qu'ils viendraient le 
samedi, tard dans l’après-midi. Le même jour, George Creel 
comptait passer une nuit à Taoset je devais l’avoir à dîner. Je 
l’avais très bien connu à New-York. Il était maintenant marié 
avec Blanche Bates, l'actrice, et ils avaient avec eux un jeune 
Anglais qui était « l’homme important » de Blanche Bates, à 
ce moment-là. Très séduisant, mais un de ces nombreux ano- 
nymes qui restent dans mon souvenir simplement comme les 
« hommes importants de Blanche Bates ». 

George Creel avait des cheveux noirs ondulés, des yeux 
noirs avides et les dents blanches et dures d’un homme poli- 
tique. Il se rendait à Mexico. Il avait été auparavant une sorte 
d'envoyé spécial de notre Président auprès du Président 
mexicain et connaissait tout le monde là-bas. J’avais entendu 
Lorenzo dire qu’il aimerait faire la connaissance de Calles, 
quand il retournerait l'hiver prochain au Mexique. Calles, et 
Gamio et quelques autres. Si je ne fais erreur, il voulait les 
connaître pour se documenter sur son Serpent à plumes, qu'il 
ne devait pas avoir terminé à ce moment-là. Il vous faut fer- 
mer les yeux sur ces imprécisions, Jeffers. Vous compre- 
nez tout de même, n'est-ce pas? Je ne puis me rappeler ces 
sortes de choses. Je me souviens seulement que je sentis 
ressusciter en moi ma vie de New-York à la pensée que j’allais 
faire se rencontrer deux êtres et que cette rencontre pourrait 
n'être pas inutile. Lawrence obtiendrait peut-être des lettres 
de recommandation de Creel; Creel ne pouvait que désirer 
connaître Lawrence. Du coup, j'étais redevenue « Mademoi- 
selle l’Agent-de-liaison ». 

Bien entendu, il y avait loin de cette excitation mondaine 
à la grave simplicité et aux délices d’une vie d’ermite, telle 
que Lorenzo la menait. Mais je pouvais passer de l’une à 
l'autre, comme un caméléon. Non pas que je fusse consciente 
de la métamorphose sur le moment. C'était seulement 
après que je réalisais la chose, et c'était toujours grâce à 
Lorenzo. 

Bref, je fis épingler sur la porte de la maison à deux étages 
un billet où je disais aux Lawrence que deux messieurs de 
New-York diînaient avec nous, et je m’habillai un peu pour 
la circonstance. Je mis une robe décolletée et une splendide 
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veste chinoise que m'avait donnée Clarence, en satin ver- 
millon brodé d’or et de beaucoup d’autres brillantes couleurs. 

Quand Lorenzo passa le pont, j'étais une maîtresse de 
maison. Creel et son ami brillaient de toute l’urbanité, la 
facilité et la vivacité mondaines. Lorenzo, suivi de ses deux 
femmes, se hâta, un peu en retard pour le dîner, et pénétra 
dans cette atmosphère inaccoutumée. Il avait lui-même 
échangé la chemise bleue et le velours à côtes habituels pour 
un complet de ville gris; Frieda portait son châle espagnol 
et Brett arborait une robe courte en tissu peint. Il faut vous 
dire, Jeffers, qu’en ce temps de routes mauvaises, nous ne 
voyions pas souvent des hôtes sur notre colline; aussi quand 
il en venait, c'était un petit événement. 

Je m’avançai à la rencontre du trio et je l’amenai auprès 
du cercle qui était déjà réuni sur la terrasse, près de la porte 
d'entrée. Lorenzo avait l’air furieux et outragé; il tenait le 
regard baissé et, un instant, mon cœur se serra, mais Frieda 
paraissait heureuse. Brett gardait un visage immobile et 
pianait sur une hauteur d’où elle semblait me reprocher 
d'ennuyer Lorenzo de la sorte. J’évitai adroïitement les écueils 
et, après leur avoir murmuré les noms pour les présentations, 
j'entraînai les convives vers la salle à manger. 

Maintenant, voici, Jeffers : j'étais, bien entendu, obligée de 
placer les deux invités à mes côtés. Tony était, comme il 
arrivait si souvent, absent. Je demandai à Frieda de prendre 
sa place à l’autre bout de la table. Aussitôt, Lorenzo bondit 
sur la première chaise auprès d’elle et Clarence sur l’autre 
de sorte que Brett et la petite Alice Sprague se trouvèrent à 
côté des deux visiteurs et les isolèrent complètement des 
Lawrence qui, selon les convenances sociales, auraient dû 
être plus près de nous. 

Je n’oublierai jamais ce dîner! J'étais là, isolée, entre le mari 
de Blanche Bates et « l’homme important de Blanche Bates », 
tandis que Lawrence, Clarence et Frieda formaient un autre 
groupe et que Alice et Brett dressaient entre les deux camps la 
barrière de leur surdité! et de leur mutisme. Alice Sprague ne 
cessait de sourire, mais cela ne suffisait pas à combiner ces 
éléments sans affinité entre eux. Clarence et Lorenzo ne déta- 

1. Brett est dure d’oreille. 
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chaient pas leurs yeux de Frieda et ignoraient le reste de la 
table. 

Je ne sais si ces choses ont beaucoup ou peu d’importance, 
Jeffers; dans ce temps-là, après un tel dîner, j'avais le senti- 
ment de quelque chose de raté. J’avais attendu de cette soirée 
le plaisir qu'était en droit d'espérer une femme qui avait 
passé autrefois pour une animatrice. Creel et son agréable 
compagnon à ma gauche se lancèrent dans un bavardage 
joyeux. Ils évoquèrent des souvenirs, l'époque de mon salon 
de New-York. Creel me rappelait telle ou telle circonstance; 
l'Anglais intervenait fréquemment : « Avez-vous jamais 
rencontré Un Tel? » Ainsi, ils recréèrent un passé où ils pou- 
vaient se sentir en sûreté; et, m'y entraînant avec eux, ils 
abandonnèrent leurs antagonistes à leur triste présent. 

Vous savez combien de telles défenses peuvent être cruelles, 
Jeffers! Mais c’est Lorenzo qui avait donné l’exemple. Il était 
resté à l'écart et les autres n'avaient fait que se défendre en 
créant autour d’eux une atmosphère joyeuse où il ne pouvait 
pénétrer. 

La nuit était chaude et odorante, la table luisait doucement 
à la lueur des bougies, et la nourriture était bonne. Il n’y avait 
pas de raison pour que nous ne fussions tous heureux : « Pour- 
quoi les animaux de la jungle, à l’heure où ils vont boire, 
savent-ils mieux que Lorenzo qu’il faut faire trève? » me 
dis-je avec colère. 

Bref, pas une seule fois, il ne fit mine de nous parler, ou 
même de regarder de notre côté et lorsque je me levai de table, 
au lieu de quitter la salle à manger avec nous, il se faufila dans 
la cuisine et s’en alla dans le désert. Et Clarence derrière lui. 
Selon cette habitude ridicule et antinaturelle que l’on a de ne 
jamais paraître remarquer ce qui arrive d’insolite, personne 
ne fit attention à cette sortie. Alice Sprague, élevant sa 
douce voix, nous invita tous dans son cottage et nous nous 
y acheminâmes en flânant, à travers les champs frais, dans 
la nuit. 

Avant de partir, je jetai un rapide coup d’œil sur le désert, 
par la fenêtre de la grande pièce, et j’aperçus Lorenzo, mon- 
tant rapidement la route du Calvaire, vers la croix, tandis 
que Clarence, ridicule créature, s’avançait aussi rapidement 
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à sa rencontre, par l’autre côté. Je poussai un soupir et je 
rejoignis les autres. 

Frieda se montra charmante avec les deux hommes et 
nous passâmes une heure agréable à parler de Mexico et de 
l’œuvre de Gamio là-bas, de ses projets et des obstacles qu'il 
rencontrait, de Calles et de l’avenir. Il s’était bien passé plus 
d'une heure quand Lorenzo revint. Il entra et s’assit, jetant 
à Creel un regard de défi. Il était prêt à la lutte, je le 
savais. 

Mais Frieda, sans prêter attention à son humeur, s’exclama : 

— Oh, Lorenzo, Mr. Creel peut vous être utile à Mexico. 
Il dit. 

— Frieda, vous savez que je n’ai besoin de l’aide de per- 
sonne à Mexico. Je veux connaître le Mexique et non l’écume 
qui nage à sa surface. 

— Je serais heureux de vous donner des lettres de recom- 
mandation pour Calles et pour Gamio... commença Creel. 

— Je n’ai pas besoin de lettres. Je méprise tous ces réfor- 
mateurs et ces hommes de progrès, obstinés et pénétrés de 
leur bon droit. S’imaginent qu'ils veulent le bien du Mexique! 
Essayent de lui venir en aide! Non! Ils feront plus de mal 
que de bien, en fin de compte. Toujours plus d’injustice et 
d’oppression — voilà ce qui peut venir en aide au Mexique. 

‘Il se renferma dans un silence morose. 

Creel sourit et secoua la tête; Frieda parut un peu décou- 
ragée. Elle eût aimé une vie facile et douce avec des compa- 
gnons agréables et Lorenzo rendait tout si difficile! Pourquoi 
fallait-il qu’il s’opposât à tout? Pourquoi ne pas prendre les 
choses comme elles venaient, au lieu de faire un sort à chacune? 
Alice souriait et rayonnait à la lumière de la lampe. Peut-être 
recevait-elle, contre son habitude, quelque étincelle de l’élec- 
tricité qui était dans l’atmosphère. « Lorenzo fait paraître 
tout plus réel », songeait-elle sans doute. « Le Mexique semble 
plus réel, quand il en parle, et moins loin de nous ». 

Clarence avait suivi Lorenzo dans la chambre et se tenait 
assis, l’œil fixe, près de la porte. Il n’avait certainement pas la 
moindre idée de quoi il retournait et sans doute ne s’en sou- 
ciait-il pas. Il aimait la ligne suivie par Lawrence et la sui- 
vait aussi. Il jugeait plus important pour lui de courir dans 
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le désert, comme Lorenzo, que de rester assis à boire du café 
dans de petites tasses. 

Peu de temps après, Creel et son ami prirent congé. Ils 
assurèrent qu'ils avaient passé une excellente soirée. Comme 
Creel me serrait la main : 

— S'il change d'idée, envoyez-moi un mot. Je serais heu- 
reux de lui donner ces lettres, me dit-il. 

Il ne pouvait croire que Lawrence ne désirât pas, sincère- 
ment, rencontrer Calles et Gamio. Et peut-être avait-il 
raison. 

Il était impossible de pardonner, et d’oublier, et de passer 
une joyeuse journée ce dimanche-là. Lawrence, toujours si 
prompt à saisir la plus fine nuance des sentiments de ceux 
qui l’entouraient, évita notre compagnie, et Clarence se 
joignit à lui. 

Frieda et moi étions assises sous un arbre; nous bavardions 
tout en surveillant les deux hommes, assis, non loin de nous, 
sur le seuil de la maison de Clarence. Ils étaient complètement 
absorbés en eux et séparés du reste du monde. Je vis Lorenzo 
désigner le désert d’un large geste de la main. De quoi par- 
laient-ils? Bientôt Frieda n’y tint plus; elle s’écria : 

— Ils ont assez schmarmé!. Je m'en vais les faire cesser. 

Elle se leva et les rejoignit. Ils prirent tous deux un air 
extrêmement coupable, les yeux fuyants comme deux chiens 
que l’on a surpris avec un os volé. J'étais consumée de curio- 
sité et, après que les Lawrence furent retournés au ranch, 

je n’eus pas de cesse que je n’eusse arraché à Clarence le secret 
de la conspiration de Lorenzo. 

— Vous me jurez de ne rien dire, Mabel? 

— Absolument. Vous savez que je ne raconte jamais rien 
quand j'ai donné ma parole. | 

— Mais la chose est trop importante pour risquer une 
indiscrétion par accident. Vous êtes sûre que vous n’oublierez 
pas? 

— Certainement non! Maintenant, dites-moi de quoi il 


s’agit, Clarence. Vous savez qu'il me faut être renseignée sur 
certaines choses! 


1. Mot incompréhensible. Peut-être est-ce l’allemand : schwaermen, lequel 
‘se dit de deux êtres qui se passionnent l’un pour l’autre (N. du T.). 
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— Eh bien, Lawrence projette... Oh, chère! J’ai si peur de 
parler! Je ne sais ce qu’il me ferait s’il apprenait que je vous 
ai raconté cela! 

— Clarence, si vous ne parlez pas tout de suite, j'irai lui 
dire que vous m'avez raconté quelque chose. Ainsi, vous voyez! 

— Oh, chère! Oh, chère! Quelle terrible responsabilité! 
Eh bien, d’après le projet de Lawrence, nous nous enfoncerons 
bientôt, lui et moi, sur nos chevaux dans le désert et l’on ne 
nous reverra plus jamais. 

Je m'écriai, méprisante : 

— Je serais curieuse de voir cela. Et qui prendra soin 
de Lorenzo? Vous? Et qui prendra soin de vous? Lorenzo? 
Fameuse idée! 

— C'est, parfois, la seule chose que, d’après lui, il y ait à 
faire. S’éloigner des femmes, et des étrangers, et de tout ce 
monde trop connu. 

— Et où, s’il vous plaît, comptez-vous aller? 

— Oh! Loin d'ici. Peut-être au Mexique? En tout cas, 
vous ne nous reverriez plus jamais. 

— Eh bien, c’est du propre... 

Naturellement, je sentais qu’il était de mon devoir de pré- 
venir Frieda, tout de même que si j'avais appris d’un enfant 
qu'il voulait s’enfuir avec un autre enfant. Pouvait-on garder 
un tel secret même si on avait promis de le faire? Cela me paraît 
difficile. 

Dès que je pus tenir Frieda dans un coin je lui rapportai 
tout et il me sembla la voir grandir sous mes yeux. Elle était 
haute, large, et rose, et furieuse. 

— Laissez-les donc essayer! — s’exclama-t-elle les mains 
sur les hanches. — La belle idée! Vous verriez Lawrence 
revenir, la tête basse, avant une semaine, — ajouta-t-elle, sûre 
d'elle-même. Elle ne dit rien à Lorenzo, mais se tint sur ses 
gardes. 

Depuis peu, je sentais ma santé se détraquer. Après cha- 
cune de leurs visites à Taos, j'étais malade. Pourtant je ne 
m'avouai pas vaincue. Mais je me dis qu'il valait mieux 
ne pas nous voir pendant quelque temps. Une semaine ou 
deux plus tard je lui écrivis. Spud! montait au ranch et je 

1. Le journaliste Ipsodle, qui servait à Mrs. Dodge de secrétaire. 

15 Juin 1933. 
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pensai que je pouvais passer moi aussi un jour ou deux là 
haut. J’annonçai à Lawrence que j'avais décidé d’aller passer 
l'hiver à Croton-sur-l’'Hudson et d'y louer Finney Farm où 
j'avais déjà habité avec Maurice Sterne. 

La réponse de Lorenzo le montrait tremblant encore de la 
visite de Cree!. Trouvez-vous cela sympathique, Jeffers? 


Jeudi. 
Chère Mabel, 

Avez-vous reçu les lettres où je vous donnais quelques com- 
mandes pour Gerson? J'espère que cela ne vous ennuie pas? 
Dans la seconde lettre, partie aujourd'hui, je vous demandais 
encore quelques autres choses. 

Oui, venez, et pour l'amour du Ciel, vivons en paix. Je déteste 
avoir les nerjs secoués : et les étrangers me fatiquent. Seul un 
certain sens de l'hospitalité nous permet de tenir jusqu’au bout, 
mais l’on se détourne de plus en plus des étrangers. 

Je pense que Spoodle pourra dormir dans la grange — je 
suis sûr que cela ne lui fera rien — puisque vous occuperez le 
cottage. N’apportez que peu de viande. Les Hawks ont tué un 


cochon el nous pourrons en manger. Et ne vous occupez pas des 
œufs. Mais apportez-moi, s’il vous plaît, un carnet de chèques 
de la banque de Taos. 

Nous parlerons d’excursions quand vous serez ici. 

Un peu trop de tonnerre, ces jours-ci, dans le ciel. Cela fatigue. 
Mais pas autant que les gens. 


D. H. L. 


Malgré tout, je ne passai pas la nuit au ranch, le jour où j'y 
menai Spud en auto. J'imagine que Frieda commençait à 
être fatiguée de nous voir intervenir dans son existence. Je 
ne m'explique pas autrement ce qui arriva ensuite et qui n'a 
jamais, d’ailleurs, été tout à fait éclairci, car nous n’en par- 
lâmes pas entre nous. 

Ils revinrent, une fois encore, dans la Maison-à-deux-étages 
et une fois encore aussi, mais la dernière ici-bas, Clarence et 
Lorenzo reprirent leurs entretiens confidentiels. Ce soir-là, 
le souper fut assez tranquille. Alice Sprague et Lawrence 
bavardaient paisiblement. Il aimait Alice, car elle ne le tara- 
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bustait jamais en rien. Elle attendait, simplement, qu’elle 
eût compris, et elle était sûre qu’un jour elle comprendrait. 
Elle avait le sentiment qu’un vaste drame était joué autour 
d'elle par des forces invisibles, quoiqu'elle ne pût imaginer 
quel en était le sujet. 

Après le souper, Tony s’en alla au pueblo et nous nous 
réunîmes dans le studio de Brett. Tout d’un coup, Clarence et 
Lorenzo disparurent. Ils furent absents plus d’une demi-heure, 
tandis que nous faisions marcher le gramophone. Nous nous 
demandions en plaisantant, Frieda et moi, ce qu'ils étaient 
devenus, mais nous surveillions la porte. Enfin, ils reparurent, 
tous deux l’air fort gai et excité et, à notre grand étonnement, 
Lorenzo sortit une bouteille d’alcool de sa poche. Nous n’avions 
jamais rien à boire ou, quand nous trouvions quelque chose, 
c'était mauvais. 

Ils coururent à la maison chercher de la glace, des verres et 
du ginger ale et bientôt nous voici tous buvant gaîment. Dès 
que l'alcool, auquel nous n’étions plus accoutumés, courut 
dans nos veines, nous nous sentîmes plus joyeux, plus proches 
les uns des autres, et confiants. Je dansai avec Clarence. Danser 
était facile. Facile et vivifiant. Frieda pria Lorenzo de 
danser avec elle, mais il refusa hargneusement. Lorsque 
Clarence eut fini de danser avec moi, il enlaça Frieda et ils se 
mirent à tourner noblement, comme enfermés dans un rêve, 
autour de la chambre. Je saisis Lorenzo par la main : 

— Oh, venez Lorenzo, rien qu’une fois. Essayez! — Et nous 
voilà, dansant. D’abord Frieda ne nous vit pas. Elle tenait les 
yeux fermés et un faible, extatique sourire flottait sur son 
visage; et lorsqu'elle nous aperçut elle ne parut pas prendre 
garde à nous. Lawrence ne savait comment faire pour danser. 
Vraiment, il n’avait aucun sens du rythme! Pas le moindre! 
Mais je l’entraînai et nous nous mîmes à tournoyer en « one- 
steppant » autour de la pièce, lui se dandinant et sautillant 
avec, sur son visage, un air intense et concentré de condamné. 
Brett, qui avait bu aussi, dansait seule. Si l’on peut appeler 
cela danser. Elle aussi se dandinaïit comme Lawrence. Alice 
Sprague, étendue sur le divan, souriait de son éternel sourire. 
Comme Lawrence et moi faisions halte auprès d'elle, elle 
Sécria, désignant Frieda et Clarence : 
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— Ne forment-ils pas un vrai tableau? Ils dansent si bien 
ensemble! Cette belle femme, et ce grand et beau garçon! 

Lorenzo m'empoigna, cette fois de sa propre initiative. 
Nous nous lançâmes en tournoyant, mais plus vite, dans le 
sillage du couple romantique. 

Quand le disque fut terminé, nous nous arrêtâmes tous pour 
boire encore. Frieda rayonnait de vie. Elle paraissait extré- 
mement satisfaite de soi. Elle ne parlait pas à Lawrence, 
mais souriait à Clarence qui nous regardait presque avec 
arrogance, un sourcil dressé. Et alors surgit entre nous ce 
sentiment d'opposition et de rivalité qui est si odieux, princi- 
palement pour ceux qui ne brillent pas avec autant d'éclat 
qu'ils le désirent. Le cornet acoustique de Brett se tendit 
vers nous, plein d'espoir, mais personne ne disait mot. 

Le Victrola commença de jouer une nouvelle danse, raccro- 
cheuse mais irrésistible. Involontairement, nous bondîmes tous 
les quatre, reformâmes les mêmes couples et nous remîmes 
à évoluer à la douce clarté des bougies. Pauvre Brett! Elle nous 
suivait, avec son cornet de laiton. 

Une sauvage et plus sombre émotion s'était emparée de 
nos deux couples. Les vrais danseurs, Frieda et Clarence, 
glissaient, enfermés dans leur plaisir, extatiques. Le senti- 
ment qu'ils avaient de leur supériorité se trahissait à chacun 
de leurs mouvements : deux êtres humains d’une beauté peu 
commune, unis par le rythme en une figure harmonieuse. 
Combien ils étaient différents de Lorenzo et de moi : deux 
exemplaires dépareillés réunis par une frénésie de reproches. 

Pour la première et la seule fois, cette nuit-là, je pus joindre 
à celle de Lawrence toute mon énergie physique et ma volonté, 
destructrice ou non, dans un effort commun contre le monde 
extérieur. Il ne s’agissait plus de « flux » profond et invisible de 
vie entre nous deux. Non, il s’agissait de ma force physique, 
venant aider à mettre en branle un bélier. Voilà ce qu'était 
devenue notre singulière « communion ». 

Frieda et Clarence, protégeant leurs harmonieuses évolu- 
tions du mieux qu'ils pouvaient contre nos attaques, firent 
semblant de ne pas prendre garde à nous; nous tournions en 
rond dans la pièce et, à chaque rencontre, nous les heurtions 
de toutes nos forces. En tournant nous gagnions de la vitesse 
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et de la force et chaque choc était plus dur que les précédents. 
Brett ne comprenait pas très bien ce qui se passait; elle tour- 
nait aussi avec nous et s’efforçait de me bousculer, moi, tout 
en épargnant Lorenzo. 

Nous virions toujours. Vous figurez-vous ce tableau, Jeffers, 
et pouvez-vous ne pas le trouver ridicule et odieux? Lorenzo 
lançait des coups de pied à Frieda chaque fois qu’il en trou- 
vait l’occasion. 

La sueur me coulait du visage; je m’essuyai les yeux contre 
l'épaule de Lorenzo. Comme nous passions devant Alice 
Sprague, je la vis qui souriait toujours avec sympathie. Je 
vivais un instant sublime car j'étais là, serrée contre Lorenzo, 
enfin unie à lui, une seule volonté, un seul effort, pour broyer, 
pour fracasser, pour anéantir la grâce et la beauté des deux 
autres. 

La musique cessa; nous étions pantelants. Nous avions 
réussi à gâter le plaisir de l’autre couple et certainement 
avions dû lui faire mal. Je sais que je me découvris le len- 
demain de grandes marques noires et bleues sur le corps. 

Mais, si c'était la fin de la danse, ce n’était pas la fin des 
événements de la soirée. Frieda et Clarence franchirent la 
porte grande ouverte et disparurent dans la nuit. Je n’en 
pouvais croire mes yeux. Jamais pareille chose n’était arrivée 
entre nous. Je veux dire : personne ne s’écartait des autres. 
Ce que l’un faisait, nous le faisions tous. Il n’y avait pas de 
tête-à-tête!, pas de dialogues, rien qui ne fût fait au vu de 
tout le monde. 

Je crois, Jeffers, que vous êtes un des rares qui pouvez 
comprendre quel choc produisit sur nous cette soudaine infrac- 
tion à des usages tacitement acceptés. Nous restions là, les 
yeux fixés sur l’embrasure de la porte. On est si libre et sans 
gêne aujourd’hui qu’on n’attribue plus une grande significa- 
tion aux allées et venues des gens. Mais entre nous, chaque 
mouvement comptait et était le symbole d’une activité 
intérieure. Tout cela était fou et forcé? Peut-être! Notre 
vie n’en avait pas moins sa valeur. 

Tony entra, de retour du pueblo. Il remarqua tout de suite 
l'absence des autres et demanda : 


1. En français. 
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— Où sont Frieda et Clarence? 

— Oh! Ils sont sortis prendre l’air, — répondit Lorenzo, 
sur un ton conventionnel. Je m'en vais me coucher, — ajou- 
ta-t-il. 

— Quelle belle soirée nous avons passée, — soupira Ja 
petite Alice Sprague. 

— Hum! Oui! — grogna Lorenzo. 

Nous sortîmes tous dans le doux clair de lune, laissant Brett 
aller au lit au milieu de ce qu'elle eût considéré comme un 
vacarme de violence et de discorde, si elle avait su entendre. 

— Je vais vous barricader chez vous, — proposa poliment 
Lorenzo à Alice. C'était, d'habitude, le travail de Clarence. 
La petite femme exigeait qu’on poussât chaque nuit un bloc 
de bois contre sa porte. Elle dormait seule, le loquet ne 
fermait pas bien, et comme il y avait trois pas du champ de 
luzerne à son lit, elle se sentait plus en sûreté ainsi barricadée. 
Personne n’avait jamais ébranlé sa confiance en cette méthode 
de protection. | 

Tony et moi franchîmes les quelques mètres qui séparaient 
le studio de la maison rose et nous attendîmes là que Lawrence 
eût poussé le lourd bloc contre la porte. , 

— Vous êtes tout à fait en sûreté, maintenant, — assu- 
ra-t-il à Alice. Puis il nous rejoignit. 

— Où peuvent-ils bien être? — lui demandai-je, nerveu- 
sement. Mon cœur battait vite. Je pouvais sentir en lui la 
colère qu'il refrénait. 

— Ah! Un jeune homme et une femme entre deux âges! — 
s’exclama-t-il avec un petit rire obscène. Ses yeux fouillaient 
à la dérobée l’ombre noire, sous les pommiers. 

— Eh bien, bonne nuit, — dit Tony, et il se dirigea vers 
la maison. Je mourais d'envie d’attendre avec Lorenzo le 
retour des deux autres, mais telle n’était pas notre façon 
habituelle d’agir et je suivis Tony, me perdant en conjec- 
tures. 

Nous nous couchâmes sous la galerie supérieure. La lune 
brillait si clair que je pouvais tout distinguer sur notre colline : 
les deux grands peupliers du Canada, noirs et immobiles au 
delà du ruisseau, le champ de luzerne phosphorescent, et toutes 
les petites maisons au bord du chemin, avec leurs silhouettes 
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bien tranchées. Une lumière chez Lorenzo, au rez-de-chaussée, 
luisait, jaune, dans la nuit laiteuse et l’on n’entendait pas 
d'autre bruit que le cri rauque du merle moqueur, qui chaque 
année vient passer l’été au fond du verger. 

Tony dormait dans son hamac, mais je restais éveillée dans 
le mien et m'y balançais doucement, si grande était mon exci- 
tation. Où pouvaient-ils bien être? Les minutes passaient. 
Combien de temps”? Je ne sais. Enfin je perçus un murmure de 
voix sur la route. L’air est si pur là-bas, Jeffers, que, quand il 
n'y a pas de vent et surtout la nuit, les moindres sons se pro- 
pagent à de très grandes distances. 

Ils étaient donc de retour! Je retins ma respiration et les 
observai, deux silhouettes minces et indistinctes, tandis qu’iis 
passaient la porte basse et traversaient le corral. Arrivés au 
cottage de Clarence ils s’arrêtèrent et s’assirent sous le porche. 
Ils continuaient leur conversation à voix basse. Je tremblais, 
littéralement, d'émotion et de curiosité. Je sentais que je ne 
pourrais résister longtemps au désir de savoir de quoi ils par- 
laient. Le bourdonnement continuait toujours; ils ne s’arrête- 
raient donc jamais? Un murmure bas, continu, insistant! 
J’entendais la respiration égale de Tony que coupait, 
parfois, un ronflement. Je me sentais seule sur la terre, 
suspendue entre la meule supérieure et la meule inférieure 
d’un moulin. 

Soudain, je n’y tins plus. Je me jetai à bas du hamac, je saisis 
sur la chaise mon léger kimono et, pieds nus, je me glissai sans 
bruit dans la maison, je descendis l’escalier et traversai le living- 
room obscur, où les objets, que des taches de lumière lunaire 
faisaient sortir de l’ombre, prenaient un aspect inconnu et 
effrayant. 

Je poussai la grande porte sur la terrasse dont le loquet 
n'était jamais mis et franchis la terrasse sur la pointe des 
pieds; j'avais la gorge serrée par l’angoisse. Les précau- 
tions que je prenais donnaient à mon action je ne sais quoi 
de clandestin. Mais peu importe. Il me fallait pousser 
jusqu’au bout, rejoindre les deux autres et savoir ce qu’ils se 
disaient. Pourvu que Tony ne se réveillât pas et ne s’aperçût 
de mon absence, car, je le savais, il désapprouverait sévè- 
rement mon acte. 
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J'avais atteint le beau milieu du large lac de luzerne 
lorsque : 

— Revenez ici! — hurla Tony, d’une voix terrible, — une 
voix que je ne lui connaissais pas. Tout en poursuivant ma. 
course je jetai un coup d’œil en arrière et je le vis qui 
me regardait, entre les colonnes. J’ébauchai un geste qui 
voulait dire qu'il ne fallait pas s'inquiéter, que j'allais 
jusque chez Clarence pour y surprendre quelque chose, 
mais j'imagine que mon geste devait être complètement 
dénué de sens. Il était trop tard, maintenant. J'étais 
contrainte d'avancer. Aucune force au monde n'aurait pu me 
faire revenir sur mes pas. 

Lorsque j'atteignis le puits bleu, au bout du champ, je vis 
que le couple n’était plus sous le porche. Frieda s’en était allée 
chez elle; Clarence était dans sa chambre à coucher et je pou- 
vais le voir qui se déshabillait, à la lumière de la lune. 

— Clarence! Clarence! Venez ici! — chuchotai-je, le plus 
haut que j’osais. Il parut sur le pas de la porte, en pantalon et 
manches de chemise, et, en m’apercevant, il descendit dans la 
nuit paisible. Il ne dit rien d’abord, ni moi non plus; nous 
restâmes là, auprès du puits, sous le prunier, nous regardant 
l’un l’autre; son jeune visage avait l’air le plus sévère. 

— Que faisiez-vous avec Frieda, Clarence? — dis-je, enfin. 

— J'ai appris à connaître la Vérité! — répondit-il, d’un 
ton sinistre. 

— Quoi? 

— Mabel, il faut faire quelque chose, et c’est moi qui le 
ferai, — dit-il durement. — Mabel, savez-vous que cet homme 
est déterminé à vous tuer? — Je me trouvais mal. Oui, il 
me rendait malade de terreur, tant il était sombre et convaincu 
et, pour une fois, énergique et convaincant. 

— Oh! Clarence! Que voulez-vous dire? Oh, cher, quelle 
nuit! Que vous a-t-on dit? 

— Frieda m'a dit la Vérité! — fit-il d’une voix plus basse, 
mais plus ardente. — Elle m'a dit beaucoup de choses. Beau- 
coup. Mais ce qui nous concerne, nous, c'est ce qu’il est en 
train de faire de vous. Elle m'a dit qu'il lui a affirmé qu'il 
vous détruira, et chaque fois qu'il descend à Taos il réussit 
un peu plus dans cette entreprise, et chaque fois vous êtes un 
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peu plus faible et malade, après qu'il vous a quittée. Elle dit 
qu’elle est épouvantée. Comprenez-vous cela, Mabel? Frieda 
est épouvantée! 

Je frémissais, je tremblais de tous mes membres sous le 
choc de l’étrange révélation. Cela sonnait vrai. C’était vrai. 

— Vous avez cru que Frieda était la plus forte, — conti- 
nua-t-il. — Vous ne connaissez pas la puissance de cet homme. 
Personne de vous ne sait ce qu’il lui a fait. 

J'étais glacée. Mes dents claquaient. Je mourais d'envie d’en 
entendre davantage et pourtant j'avais peur qu’il continuât 
de parler. Comme je me tenais là, devant lui, j’entendis un 
bruit familier du côté de notre maison, le bruit d’une auto 
qui démarrait; mes mains se serrèrent convulsivement. 

— Oh, mon Dieu! C’est Tony! Où va-t-ii? Oh, il faut que 
j'aille voir... 

Je voulus m'’élancer, mais Clarence, sans prêter attention 
au bruit de la voiture, se rapprocha encore de moi et dit avec 
violence : 

— Et je ne suis pas une Brett, Mabel! 

— Bonté divine, que signifie cela? 

Je haletais; je fis demi-tour et courus de toutes mes forces 
à travers le champ. Mais j'avais à peine fait la moitié du 
chemin que je vis le pinceau lumineux des phares balayer 
les cimes des pommiers et disparaître: rapidement dans la 
direction du pueblo. 

Rien d’autre ne m'importait plus, maintenant, que la réa- 
lité essentielle de ma vie : Tony. Et il était parti! Je savais 
qu'il n’était pas homme à plaisanter et à revenir sur une 
menace. Non! Il s'était réveillé et m'avait vue me glissant 
furtivement dans la nuit — geste qui ne pouvait avoir qu’un 
seul sens à ses yeux — et lorsqu'il m'avait sommée de revenir, 
j'avais désobéi. Je savais qu'il ne le souffrirait pas. 

Oui, je savais cela, mais il était trop tard. Ce départ me 
mettait à l’agonie. Lawrence? Il était un vague pion, sans 
importance, dans un jeu que j'avais joué pour occuper mes 
journées. Tony était réel et personne d’autre ne comptait que 
Tony. Je revins en courant vers Clarence et je le trouvai 
qui se tenait encore auprès du puits, silencieux et menaçant. 

— Oh! Clarence, Tony est parti! Voulez-vous le rattraper 
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et le ramener? Il le faut! Prenez l’autre voiture et poursuivez- 
le. Dites-lui que je voulais seulement venir voir ce que vous 
faisiez, Frieda et vous! Voulez-vous faire cela? Je vous en 
prie, je vous en prie... 

— Je ne le blâme pas d’être parti! — répondit Clarence, 
d’un ton sentencieux. 

— Peu importe. Allez et ramenez-le. Voulez-vous? Vous 
pouvez lui faire comprendre ce qui s’est passé, si vous le 
voulez! Il faut qu’il revienne! 

— Fort bien. J'irai, mais à une condition, répondit Clarence. 
— Il faut me promettre que vous renverrez ces gens d'ici et 
que vous ne reverrez jamais, jamais cet homme. Me le pro- 
mettez-vous? 

— Oh, oui. Mais pourquoi? Oh, cher Clarence! 

— Il faut que je vous sauve, que vous le vouliez ou non, — 
dit-il, — s’il n’est pas trop tard... comme pour Frieda. Voulez- 
vous me promettre de ne jamais le revoir, ni même de lui écrire” 

— Oui, — dis-je. 

Je rentrai et m'étendis dans mon hamac. Mon cœur ne 
battait plus qu’à peine. Soudain, j'éprouvai le vide silen- 
cieux de notre grande maison. Je m’y sentis solitaire comme 
jamais encore dans mon existence, quoique je me fusse déjà 
trouvée plusieurs fois seule à la maison. Toute sa chaleur et 
sa vie semblaient être parties avec Tony. 

Je ne pouvais rester là. Peu m'importait ce qui s'était 
passé entre Clarence et Frieda, mon désir d’une présence 
humaine était trop violent! Je me levai de nouveau et de nou- 
veau je courus pieds nus dans la nuit. Je me glissai dans la mai- 
son et montai au premier étage où je savais que couchait 
Frieda. Elle était encore habillée et je la trouvai assise sur son 
lit. Je lui expliquai en peu de mots que j'avais voulu les 
rejoindre, elle et Clarence, que Tony s'était éveillé, m'avait 
rappelée et que, comme je ne lui obéissais pas, il avait quitté 
«a maison; maintenant Clarence était parti à sa recherche. 
Elle parut très émue. 

— Lawrence est fou aussi, — murmura-t-elle, — Il m'ei- 
fraye, il a un sommeil si agité! L'entendez-vous? — Je prêtai 
l'oreille et j’entendis, montant de la chambre du rez-de- 
chaussée, un léger et sourd mugissement, qui me rappelait ie 
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srondement souterrain qu’on percevait dans la montagne, 
à travers l’épaisseur du roc, aux sources de Manby. 

— Venez le voir, — insista-t-elle. Je la suivis, secouée d’un 
tremblement nerveux, et jetai à la dérobée un coup d'œil 
dans la pièce, qu’illuminait la lune. En effet, Lawrence gro- 
gnait et marmonnait des paroles confuses dans son sommeil. 
Nous remontâmes à la galerie supérieure. 

— Où avez-vous été avec Clarence? — demandai-je, pour 
dire quelque chose. 

— Nous sommes descendus jusqu’à la Plaza et en avons 
fait le tour. Le village endormi est si étrange! Il n’y avait là 
absolument que nous... 


Nous nous tenions sous la galerie éclairée et regardions 
vers le pueblo. 

— Oh! Il reviendra, — dit-elle, d’un ton rassurant. Natu- 
rellement, c’est l'expérience qu’elle avait faite, elle, dans ses 
brouilles de ménage, mais serait-ce aussi la mienne? Il y avait 
bien longtemps que Clarence était parti! La lune poursuivait 
sa course dans le ciel et tout semblait reposer en paix, Alice 
Sprague dans sa Maison rose, gardée par le bloc de bois, et 
Brett silencieuse dans le studio voisin. Seules Frieda et moi 
demeurions éveillées. Comme les Walkyries que j’avais peintes 
sur le tableau destiné à Lorenzo, nous nous confondions avec 
la lumière lunaire. Mais, de nous deux, une seule paraissait 
exulter. Elle était aussi solide et joyeuse que jamais. Une forte 
femme, Frieda. 

Je ne me souviens plus de quoi nous parlâmes, ou si même 
nous continuâmes à parler. Tout s’efface de ma mémoire 
jusqu’au moment où Clarence reparut et leva la tête vers 
nous. Je me précipitai. 

— Tony reviendra demain matin, — dit-il. — Il est chez 
sa mère. Et quand il sera là nous aurons un entretien, tous les 
deux. — Oh, oui; il dominait complètement la situation. 

Tony revint le lendemain et s’enferma dans sa chambre du 
rez-de-chaussée, celle du milieu, qui ouvre sur le long portail. 
J'y courus. Il brossait sa longue chevelure noire et lança seu- 
lement un coup d'œil de mon côté. 

— Oh, Tony! Tout cela n’a été qu'une confusion! — 
m'écriai-je. — Est-ce que Clarence vous a expliqué? 
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— Je crois que Lawrence est un homme bien malade, — dit 
Tony. Sur ce entra Clarence. Je vis à son visage immobile qu’il 
venait s’entretenir avec Tony; je les laissai. Je me dirigeai 
vers la Maison-à-deux-étages. Je me sentais lasse de ma nuit 
d’angoisses comme si j'avais traversé une terrible tempête. 
Je baignais dans une douce léthargie. Je ne me souciais plus 
de ce qui pouvait arriver. Je m’assis auprès de Lorenzo, qui 
déjeunait. Il paraissait épuisé. 

— Tony est revenu, — dis-je. 

Frieda passa sa tête dans l’embrasure de la porte. 

— Eh bien, vous avez tous eu un vrai schmarm! — dit 
Lorenzo, avec un sombre regard lancé du côté de Frieda. — 
J’ai décidé de rentrer au ranch ce matin, — poursuivit-il. — On 
est trop secoué, ici. Il faut que j’avance dans mon travail. 

« Est-ce que vraiment je ne le reverrai plus jamais? » 
pensai-je. 

— Je viendrai vous montrer ma nouvelle avant de partir. Cla- 
rence pourra-t-il nous conduire au ranch en voiture, ce matin? 

Oh, mon Dieu! Est-ce qu’il voudrait le faire? Je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer l’apparente insouciance de Frieda. 
Avait-elle donc une telle confiance en Clarence qu’elle lui eût 
parlé en ces termes de Lawrence, en étant sûre qu'il ne la 
trahirait pas? 

— Pauvre vieux Tony! Vous le mêlez à de beaux gâchis, — 
continua Lorenzo, sur un ton désagréable. Il avait fini de 
déjeuner et il se leva : 

— Je vais vous accompagner, si vous le voulez bien, et nous 
irons voir si Clarence peut nous conduire au ranch avant le 
lunch. Tenez, voici ce manuscrit. Vous pouvez y jeier un coup 
d’œil jusqu’au moment de notre départ. 

C'était, Jeffers, The Woman who rode away, qui a trait, 
tout entier, à la caverne et aux Indiens. Vous vous rappelez 
que, dans ce récit, la femme s'offre, volontairement, aux dieux 
indiens. Et les prêtres indiens possèdent « la domination que 
l’homme doit garder, et qui passe de race à race ». Vous vous 
souvenez de cette fin, Jeflers? 

Lorsque Clarence, qui se tenait sur le seuil de la chambre de 
Tony, me vit avancer vers lui en compagnie des Lawrence, il 
fut enflammé de colère. Tony était auprès de lui, une expres- 
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sion de profonde indignation sur son bon visage. Il détourna 
les yeux de Lorenzo. Frieda paraissait plus aimableet souriante 
que jamais, jusqu’au moment où elle vit Clarence s’avancer à 
pas lents vers Lorenzo, de l’air le plus menaçant. Une lueur 
d’étonnement trembla alors dans son regard. J'étais si épuisée 
d'émotion que je n’éprouvai rien, sinon une sorte d’intelli- 
gent intérêt, lorsque je vis Clarence, qui avait rejoint Lorenzo, 
se mettre à lui secouer son long index sous le nez. 

— Démon! Je vous connais, maintenant! — cria-t-il. 

— Et moi aussi, je vous connais, à mon grand regret, — 
répondit Lorenzo. 

Clarence se mit à avancer sur lui et l’autre à reculer d’une 
façon qui faisait peine à voir. Je fis demi-tour, rentrai chez 
moi, m'assis sur mon lit et commençai à lire le manuscrit. 
Dehors, montaient toujours les voix irritées des deux hommes, 
et je continuais à lire avec un grand intérêt cette nouvelle 
où Lorenzo pensait m'avoir donné le coup de grâce. Je levai 
les yeux lorsque Frieda entra. Elle était pâle; elle porta la 
main à son Cœur : 

— Il dit qu'il ne le laissera pas vous détruire comme il m'a 
détruite, — balbutia-t-elle. Ce fut la première et la dernière 
fois que je la vis défaillir. 

— Qu'est-ce qui se passe? — demandai-je, tout en pour- 
suivant ma lecture; je voulais avoir terminé avant que 
Lawrence me reprît le manuscrit. 

— J'ai peur qu'ils n’en viennent aux coups, — dit-elle, et 
elle ressortit. Je me replongeai dans les feuillets. 

Un peu plus tard, Lawrence était assis près de moi. 

— Vous aimez cela? — me demanda-t-il. 

— Oh! Je trouve cela splendide! — dis-je. 

— Bon! Nous partons. Faites attention à Clarence. Ce n’est 
pas quelqu'un de très bien. N'ayez pas toute confiance en lui, 
— me conseilla-t-il. 

Ce fut Tony qui les conduisit au ranch. 


MABEL DODGE-LUHAN 


(Traduit de l’anglais par J.-E. BLANCHE €t ARMAND PIERHAL.) 








LES ROMANTIQUES 


ET' LES PARNASSIENS 
DE 1870 À 1914 


LES QUATRE VENTS DE LA POÉSIE 


L’exil intérieur de Lamartine, l’exil extérieur de Hugo, le 
procès de Baudelaire, avaient mis le Second Empire en froid 
avec la poésie. Ajoutons que la cour impériale n’avait pas de 
goût, que les hommes d’État étaient sans culture, que le 
militaire donnait le ton. Théophile Gautier était rallié à 
l'Empire, mais quand il écrivit son Rapport sur l’état de la poésie 
à l'occasion de l'Exposition de 1867, le vieux condottiere 
d'Hernani sut marcher au canon : « Chez Hugo, écrivit-il, 
les années, qui courbent, affaiblissent et rident le génie des 
autres maîtres, semblent apporter des forces, des énergies 
et des beautés nouvelles. IL vieillit comme les lions : son 
front, rongé de plis augustes, secoue une crinière plus longue, 
plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles 
d’airain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils 
dans des cavernes, et, s’il rugit, les autres animaux se 
taisent. » 

Le 4 septembre, la République était proclamée, pour la 
troisième fois, devant un pays qui n’était pas plus répu- 
blicain en 1871 qu'il ne l'était en 1792 et en 1848. Il allait 
mettre trente ans à le devenir. Entre les causes qui le tour- 
nèrent à la République, il y a celle-ci : en 1870 l’idée républi- 
caine s’éclaire du rayonnement de Hugo (Lamartine était 
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alors oublié, entré dans un sommeil de vingt ans). Des poètes, 
et d’abord Hugo, presque seul, occupèrent pour les républi- 
cains un foyer de prestige comme celui qu’occupaient Henri IV 
et Louis XIV pour les royalistes, le Premier Consul et l'Empe- 
reur pour les impériaux. Au delà du lion bonasse de bronze 
qui veille sur l’urne du suffrage universel, comme le lion 
aveugle de Tartarin sur la sébile aux sous, on imaginera, avec 
Théophile Gautier, le vieux lion romantique et républicain, 
celui de l'Ile hier et de l’Arc aujourd’hui. 

Vivant ou mort, l’apothéose de Hugo occupa les trente der- 
nières années du x1x£ siècle, deux hémisphères de quinze ans 
ayant pour équateur la fête républicaine du 1er juin 1885. De 
1870 à 1885 Hugo n’écrit guère que les recueils de l’ Année Ter- 
rible, de l’Art d'être grand-père et de Religions et Religion. Le 
reste, les nouvelles séries de la Légende des Siècles, les Quatre 
Vents de l'Esprit, le Pape (un peu antérieur), la Pitié suprême, 
l’'Ane, avait été écrit presque tout entier entre 1852 et 1860, 
production tropicale de ces années extraordinaires, végétation 
poétique qu'ont nourrie l’aliment rabelaisien des géants, les 
esprits des tables, l'inspiration de la solitude, la respiration de 
la mer et la familiarité de Dieu. Une prévision lucide avait fait 
garder ses poèmes de la maturité, par ce prudent capitaliste, 
pour la vieillesse et l’outre-tombe. Leur allure est en effet 
oraculaire, testamentaire. Tout se passe comme si le poète était 
resté halluciné par son drame des Burgraves, s’était proposé la 
vieillesse de Job, les tirades infinies et sonores lancées dans 
le burg romantique, devant des générations respectueuses et 
une descendance poétique sidérée. 

Lié au xixe siècle français, né presque avec lui, ce sont bien 
les cent ans du burgrave Job qu'il eût dû vivre, et il avait, 
mieux que Fontenelle, la santé qui les eût remplis. Mais ces 
cent ans, à défaut de sa destinée, sa volonté les lui acquit. 
Sa barbe et ses cheveux poussèrent dans le tombeau. D’après 
le conseil qu’à Jersey lui donna la voix des tables, il voulut 
que ses œuvres posthumes, jusqu’en 1902, remplissent ce 
siècle : les poèmes épiques de la Fin de Satan et de Dieu, les 
recueils lyriques de Toute la Lyre et d’Océan, le livre satirique 
des Années funestes, les pièces dramatiques du Théâtre en 
Liberté. 
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On remarquera que cette œuvre posthume est gouvernée 
par l’idée architecturale des Quatre Vents de l'Esprit, soit 
des quatre directions de la poésie, des quatre ailes que le 
poête le plus totalement poête avait senti se former en lui, 
et conquérir hors de lui tant d'espace : lyrisme, satire, épopée, 
drame. L’émotion, l’indignation, la vision, l’évocation scé- 
nique, répondent aux quatre attitudes du poëête, à quatre 
versants possibles et puissants du Saint-Gothard poétique. 
La poésie entière semble couler par ces quatre sources, former 
le Rhin que domine et que gouverne le burgrave centenaire. 

Elle coule, mais aussi tout coule, nous ne nous baïignons 
pas deux fois dans le même fleuve, des sources tarissent et des 
sources naissent. Quand nous suivons sous la Troisième 
République la destinée de ces quatre courants, nous connais- 
sons combien ces soixante années, ici comme ailleurs, ont 
apporté de révolution. La rose des vents traditionnelle s’est 
défaite. Trois des quatre vents de l’esprit poétique ont peu 
à peu cessé, ont épuisé leur force, et, au moins pour les deux 
premiers, sans doute irrémédiablement : le satirique, l’épique, 
le dramatique. Le quatrième, le lyrique, qui a absorbé à peu 
près toute la poésie, s’est trouvé transformé au plus profond 
de sa chair, et jusque dans les règies séculaires de son vers. 

Comme 1885 entre les quinze ans de vie dernière et les 
quinze ans de vie posthume de Hugo, 1902, l'année où Hugo 
a ses cent ans, marque l’arête médiane dans l’histoire et dans 
le cours de la Troisième République, depuis sa naissance 
jusqu’à l’heure où nous écrivons. Année politique de sa 
dernière victoire politique contre la réaction, 1902 coïncide 
aussi avec la fin du Parnasse et la victoire du symbolisme. 
Elle met le point final à cet âge poétique, achevé sous Hugo 
et par Hugo, qui comportait toujours, depuis le xvi£ siècle, 
et même depuis le xrI, poème satirique, poème épique, 
poème dramatique. Elle servirait ici de point de projection 
à des réflexions sur de vieux thèmes : comment les genres 
finissent. 


LA POÉSIE DE COMBAT 


Au mot de poésie satirique, restreint et démodé, il convien- 
drait peut-être de substituer celui de poésie de combat. La 
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poésie de combat répond à un vieux courant de notre litté- 
rature : combat religieux au xvi® siècle avec Ronsard et 
d’Aubigné, combat littéraire, corporatif (j'entends la corpo- 
ration des gens de lettres) et social avec Régnier, Boileau et: 
leurs petits successeurs du xvirIe siècle; combat politique 
quand la Révolution lui ouvre l’arène. La poésie de combat 
prend alors deux formes, la grande et la petite : la grande, 
qui est la lyrique, celle de Chénier et de Barbier; la petite, 
qui est la chanson, avec Béranger. 

Mais, plus largement encore, la littérature de combat, c’est 
le poète dans la cité. Et le poète, avec le romantisme, s’y 
installa puissamment. Rien de civique n’est étranger à Lamar- 
tine et à Hugo. Tous deux aspirent à la fonction de chefs, de 
guides politiques. Là sont les parties mâles de leur poésie. 
Rien n’est au-dessus des grandes odes politiques de l’un, 
nationales de l’autre. Poésie de combat, c’est-à-dire poésie 
tantôt d'attaque, comme la Curée, tantôt de défense, comme 
A Némésis. Mais toujours la poésie passe comme un air 
bruissant et pur dans les poumons respirants de l’histoire. Le 
2 décembre fait de Victor Hugo le grand poète de combat de la 
France, et probablement de tous les temps. 

Ces poumons vont par deux, le poumon est deux : lyrique 
et oratoire. Lamartine est grand orateur du même fonds dont 
il est grand poète. Hugo échoua à la tribune, qu’il confondait 
avec un théâtre et pour laquelle il composait des tirades. Mais 
de toutes façons le romantisme est une chose éloquente, le 
romantisme a lié partie avec l’oratoire. Les Châtiments figurent 
un sommet de l’éloquence politique et poétique aussi saisis- 
sant, aussi unique que le cinquième acte de Rodogune, sommet 
du tragique extérieur, ou Phèdre, sommet du tragique inté- 
rieur. Et cette éloquence participe à la chair même de la poésie 
romantique, comme le tragique à la chair de la poésie clas- 
sique. Quand l’Empire tombe, que Victor Hugo rentre, le 
lyrisme oratoire ne va-t-il pas retrouver ses forces, ses pou 
mons, son objet, sur ce sol bouleversé, incendié, mutilé? 

L’aliment de la poésie de combat, c’est la colère. Et les 
colères sont déchaînées. Colères nationales d’abord. Les 
traités de 1815 avaient indigné trois générations, discrédité 
trois gouvernements. L'Empire avait rencontré la popularité 
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en les attaquant, en les ruinant. C’est en se fendant pour 
leur donner le grand coup qu’il s'était enferré. En 1871, cette 
frontière, maintenant perdue, de 1815, devenait elle-même 
un idéal, comme celle de 1802 l’avait été pour les patriotes de 
la Restauration. La blessure saignait, l’idée de revanche 
était partout, les rigueurs de l’invasion et du démembrement, 
l’arrogance allemande, le bas de laine vidé pour la rançon, 
allumaient un foyer de haine pire que sous la Restauration. 
Colères de classe ensuite : la guerre étrangère avait été suivie 
de la guerre civile la plus sanglante de l’histoire de France, 
Paris avait été mis en feu par la Commune, en sang par 
Versailles; et d’une telle saignée que la force révolutionnaire 
de la capitale en est restée brisée jusqu’à ce jour. Mais les 
vraies guerres excitatrices de la pensée et de la poésie de 
combat sont les guerres religieuses. Or, de 1871 à la séparation, 
et sauf pendant l’intermède de l'esprit nouveau, la France 
a vécu politiquement une guerre de la République et de 
l'Église. Ajoutons que la presse est libre, que les pires violences 
en vers comme en prose ne risquent que quelques mois de 
Sainte-Pélagie, c’est-à-dire la gloire. Jamais la race, le milieu, 
le moment n’ont été vus plus favorables à un large sursaut 
de la poésie de combat : M. Taine, qu’ils conduisent alors de 
l’Intelligence à la Révolution n’oserait pas ne point le prévoir. 

Le Livre satirique des Quatre Vents a pour sous-titre : le 
Siècle. Et Victor Hugo y désigne cette courbe, ce zénith pro- 
bable de la poésie de combat en des traits de feu qui valent 
bien les traits d’encre des critiques. 


La satire à présent, chant où se mêle un cri, 
Bouche de fer d’où sort un sanglot attendri, 
N'est plus ce qu’elle était jadis dans notre enfance, 
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, 

A la Sorbonne, endroit revêche et mauvais lieu, 

Et que, devant nous tous qui l’écoutions fort peu, 
Dévidant sa leçon et filant sa quenouille, 

Le petit Andrieux, à face de grenouille, 

Mordait Shakespeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello, 
Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau 

Elle approche du peuple et, guettant la rumeur, 
Penche l’iambe amer sur l'immense dormeur. 
La strophe alors frissonne en son tragique zèle, 
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Et s’empourpre en tâchant de tirer l’étincelle 
De toute cette morne et livide langueur, 

Et le vers irrité devient une lueur. 

Ainsi rougit dans l’ombre une face farouche 
Qui vient sur un tison souffler à pleine bouche. 


C’est écrit en avril 1870, quand la face s’approchaït et que 
le tison allait devenir fournaise. Mais l’avenir est femme, et 
l’on en prévoit ordinairement le contraire de ce qui arrive. La 
Troisième République allait voir au contraire la fin de cette 
poésie de combat, la clôture du livre satirique. 

Victor Hugo, seul, comme Lamartine, au Retour des. 
Cendres, voulait Napoléon seul! Le livre satirique, c’est lui. 
Le lutteur, c’est lui. Évidemment l’ Année terrible ne vaut pas 
les Châtiments. Outre que l’âge est là, la haine de l’homme qui 
est né de l’autre côté de l’eau, et qui n’a pas de raisons en 
soi de ne point vivre comme vous, a toujours plus faiblement 
inspiré les lettres que la haine du concitoyen qui est de l’autre 
côté de votre foi, même de vos intérêts. Comparez, de Barrès, 
la Chronique de la Grande Guerre avec Leurs Figures! Mais 
enfin l’Année terrible, parce qu'elle est de Victor Hugo, 
reste le seul feuillet du livre poétique de guerre qui soit assuré 
de vivre. Notons d'ailleurs que les plus beaux morceaux sont 
inspirés par la guerre civile : Sedan, qui paraît le dernier 
poème des Châtiments; les pièces sur la Commune, au-dessus 
de la mêlée, appels à la paix, à la concorde entre les citoyens; 
le cri profond et poignant devant Strasbourg et Metz arra- 
chés : avec plus de lenteur, plus de redites et plus d’ombres, 
ce n’est pas indigne des Châtiments. Nous reconnaissons le 
fleuve oratoire de la poésie romantique. 

En dirons-nous autant de la poésie anticléricale du Livre 
Satirique et de Religions et Religion? Elle est plus démodée. 
Elle fait vieil almanach. C’est du journalisme quotidien du 
temps de Pontmartin et de Veuillot, et le lecteur d'aujourd'hui 
y trouve le contraire d’un bain de Jouvence. 

La poésie de combat, héritage du romantisme et maintenue 
en partie par la longévité de Victor Hugo, allait cependant 
durer vingt-cinq ans, mais, notons-le, sous une seule forme, 
la poésie patriotique inspirée par la guerre de 1870. 

Elle naît pendant le siège de Paris, moins dans les journaux, 
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comme poésie écrite, qu'à la Comédie-Française, comme 
poésie dite, à laquelle contribuent tous les poètes parnas- 
siens et autres, mobilisés comme bardes du siège : Leconte de 
Lisle, Sully Prudhomme, Catulle Mendès, François Coppée, 
Émile Bergerat, Eugène Manuel. Nous imaginons mal 
aujourd'hui la popularité que gardèrent pendant vingt ans 
des chromos aussi grossiers que la Lettre d’un Mobile breton, 
le Maître d’'École ou la Colère d’un Franc-Tireur. 

La gloire que, durant ce même quart de siècle, connut Paul 
Déroulède se légitime mieux, et fait partie du climat des 
. années quatre-vingts. Il figura la poésie patriotique parce 
qu’on le connaissait comme le poête patriote, et que les 
Chants du Soldat étaient les chants d’un soldat courageux 
dont on savait les sacrifices tangibles à la patrie. Ils 
puisaient leur prestige dans une destinée voulue, consacrée 
tout entière à l'entretien du patriotisme et à un service 
aussi militaire que pouvait le fournir un officier devenu civil 
par accident physique. Ils étaient gauches, oratoires, étrangers 
aux coupes et aux artifices parnassiens, mais leur allant, leur 
pas de chasseur à pied, leur sincérité, leur appel direct aux 
sentiments de tous, leur valurent une diffusion immense. 
Les écoliers les apprenaient, et en 1914 ils habitaient encore 
la mémoire de milliers de territoriaux. Écrits pour former la 
génération de la revanche, ils ne prétendaient pas lui sur- 
vivre, ils n’ont même pas survécu, comme livre, à l’affaire 
Dreyfus, qui limita à un parti politique l'influence de Dérou- 
lède. 


Quant à moi, le farouche et vieux crieur de guerre. 
Que je survive ou non au choc libérateur, 

Mon œuvre, je le sais, ne lui survivra guère, 

Et mes Chants du soldat n’auront plus de chanteur. 


Oui, oui, l’heure viendra — qui prévoit peut prédire — 
Où ces cris de fierté, chers au pays vaincu, 

Au pays consolé sembleront un délire; 

Où nul ne comprendra la haine où j’ai vécu. 


Il est remarquable que la guerre de 1914 n’ait pas produit 
un Déroulède, n’ait suscité rien de comparable à la poésie 
patriotique issue de la guerre de 1870. Les Hymnes de Joa- 
chim Gasquet sont un des rares livres de guerre qui, inspirés 
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par la tradition romantique, écrits à la guerre même par un 
combattant, possèdent quelque valeur propre : ils n’ont pas 
eu de succès. Quant aux poèmes de guerre de Claudel, 
de Gregh, ils ont mal survécu aux circonstances : les cris de 
guerre des civils ou demi-civils étaient diminués par dépo- 
sition. L’ode malherbienne de Maurras, l’Arrét sur la Marne, 
n’a ajouté que peu à sa gloire. La Grande Guerre a bien 
marqué le tombeau de la poésie de combat, de combat contre 
l'étranger. 

Plus tôt finie encore la poésie de combat politique et social, 
celle qui, avec Lamartine, Hugo, Barbier, borde d’une frange de 
lumière toute la vie politique du xixe siècle. Les luttes religieuses 
de la République produisent une vaste littérature de combat 
catholique et de combat anticlérical : batailles de presse où la 
poésie n’a pas d’autre part que Religions et Religion. L'affaire 
Dreyfus a été un tumulte d’intellectuels, non un tumulte 
de poètes. Le mouvement démocratique, social, socialisant, 
qui gouverne la vie politique française est resté à peu près 
étranger à la poésie française. Un seul nom serait retenu à ce 
sujet : celui de Clovis Hugues, dont la faconde méridionale 
a gardé çà et là, dans ses pièces sociales et socialistes, quelque 
tradition des Châtiments. 

Il semble qu’ainsi la poésie se soit épurée de l’accidentel, 
du grossier, du commun, qu’elle se soit retirée vers ses taber- 
nacles et ses essences. Et il y a en effet de cela. Mais plus 
sûrement encore, voyons là un témoignage de sa diminution et 
de son anémie. La force combative est une preuve de virilité, 
une énergie, une jeunesse. On peut l'identifier à la force tout 
court. Et surtout à la passion. Mais qu'il s'agisse de la passion 
amoureuse ou de la passion civique, la passion, dans la poésie 
française, n’a guère survécu au romantisme. « Béranger, dit 
Flaubert, a fait accroire à la France que la poésie consistait 
dans l’exaltation rimée de ce qui lui tenait au cœur. » L’auteur 
de Salammbé parle ici en burgrave du Parnasse. C'était tout 
le romantisme qui avait continué à tenir la poésie pour l’exal- 
tation de ce qui tient au cœur humain, individuellement, 
nationalement, politiquement, religieusement. Les Parnas- 
siens, en se déclarant impassibles, en jouant sur cette ques- 
tion de la passion, et contre elle, les destinées de la poésie, 
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ont engagé et marqué l’avenir, notre présent. Puis le symbo- 
lisme est venu, qui a tordu le cou à l’éloquence poétique. 
Qu'il y ait là une diminution, ceci ne nous permet pas d’en 
douter, que la fin de la poésie de combat a entraîné à bref 
délai la fin du grand combat pour la poésie. 


LA POÉSIE ÉPIQUE 


À un souffle également nécessaire et fort, correspond, 
dans les Quatre Vents, le Livre épique, pour lequel Victor 
Hugo a détaché l’un des plus longs et des plus extraordinaires 
morceaux de la Légende des Siècles de l'exil : la Révolution. 
Durant le romantisme, la veine épique de la littérature 
française avait été abondante, et de bien meilleure venue 
qu’à toute autre époque. La gloire de Lamartine est d’un 
poête épique autant que d’un lyrique. Le romantisme a créé 
avec Alfred de Vigny la petite épopée, c’est-à-dire, en vers 
épiques, soutenus de lyrisme, le récit ou le tableau d’un 
événement à signification morale ou à portée symbolique. 
. Leconte de Lisle, s'inspirant de Chénier autant que de Vigny, 
et intéressé par l’idée de mettre en vers ce que le Guérin et le 
Quinet de 1838, et le Flaubert alors secret de 1848, avaient mis 
en prose, les mythes grecs et orientaux, publiait dès 1852 les 
Poèmes antiques, que suivaient en 1862 les Poésies barbares. 
Théodore de Banville, tout de facilité et de qui n'importe 
quel flot portait l'inspiration heureuse et légère, donne en 
1866, avec les Exilés, ses Poèmes antiques à lui, qu'il est 
d'usage de comparer à l’œuvre d’un peintre décorateur de la 
Renaissance, les poèmes de Leconte de Lisle étant plutôt 
apparentés à la sculpture. Coppée et Mendès ont multiplié 
les récits épiques, les petites Légendes des Siècles, et le public 
parut avoir décerné, en son temps, à Coppée le premier prix 
de narration en vers. Sully Prudhomme alla plus loin : après 
les petites épopées des Écuries d'Augias et du Zénith, il 
s’employa, comme Lamartine et Laprade, à un grand poème 
épico-allégorique de la destinée humaine, le Bonheur. 

Un inventaire de la poésie épique dans les trente dernières 
années du xix® siècle aménerait à la lumière, comme les son- 
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dages dans les abîmes océaniques, d’étranges phénomènes. La 
nature littéraire, comme la nature organisée, conserve volon- 
tiers les échantillons de ses types déclassés : sa voie marchante 
se double de voies de garage. Nommons au moins entre ces 
monstres le plus volumineux, le dinosaure : la cacographie de 
l'Épopée humaine, par Strada (Clarens), faite d’un million 
de vers en cinquante poèmes épiques qui commencent à la 
nébuleuse, quam Græci dixere Chaos, et ne sont pas encore 
finis avec la Révolution française. 

Le xixe siècle aura été, du triple point de vue de la quantité, 
de la qualité, et des problèmes posés, le plus épique des 
siècles français. L’épopée y a vécu, y a poussé, en liaison avec 
l'histoire et la philosophie de l’histoire d’une part, la peinture 
historique d'autre part. De Chateaubriand aux Parnassiens 
en passant par les romantiques, elle a fait sa partie dans une 
vaste entreprise de résurrection, d’évocation; cette suite 
démesurée, cette ambition de monuments, de frontons, de 
sphinx, s'achève curieusement dans les bijoux de vitrine de 
José-Maria de Heredia, dernier état de la résurrection et 
de l'évocation poétiques. | 

Il y a une guerre des genres, et principalement la vieille 
guerre civile de la littérature, celle de la poésie et de la prose. 
L’épopée, comme un héros malheureux d’Homère, a succombé 
dans ce combat. Elle a été tuée, ou, si l’on veut, conduite en 
esclavage -par le roman. Et même sous cette figure et dans 
ce rôle servile, elle n’a pas tardé à s’éteindre. Il y a eu un 
âge héroïque du naturalisme qu’on pourrait appeler l’âge 
épique, avec Flaubert et Zola. On en verrait quelque survi- 
vance dans J.-H. Rosny, si l’épique n’était par ailleurs lié 
étroitement à l’oratoire, s’il pouvait y avoir des succédanés 
de l’épopée sans recours à l’éloquence. 


LA POÉSIE DRAMATIQUE 


On vit, peu après 1870, mourir sur la scène une des victimes 
du romantisme : le vers dramatique de la comédie bourgeoise. 
Depuis que Corneille avait fondé la comédie française et 
créé le vers comique français, la poésie, pendant plus de deux 
















































































































siècles, avait eu les épaules assez robustes pour exprimer dans 
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un vers dru, solide, écouté, la comédie des mœurs contempo- 
raines. Certes, le vers romantique, son exigence de musique 
et de dépaysement, portèrent déjà un coup à ce vers comique, 
en 1830. Mais le public résista. La bourgeoisie au pouvoir 
ne supporta pas d’être privée d’une représentation poétique 
de ses mœurs. M. Poirier suscita Ponsard et Augier, comme 
Louis XIV Racine. Évidemment nous avons beau jeu 
aujourd’hui à nous égayer de 


Notre ami, possesseur d’une papeterie 
A fait avec succès appel à l’industrie. 


Nous avons beau jeu parce que ces vers nous les lisons, que 
la lecture pour des vers de théâtre c’est l’automne, l'hiver, et 
que les feuilles mortes de ces ridicules distiques se confondent 
avec l’humus obscur où poussent les arbres nouveaux. Mais il 
y eut pour les vers de Ponsard et d’Augier une vie du théâtre, 
qu'ils méritèrent. Ils trouvèrent l'oreille du public, qui pen- 
sait que l’éloquence convient aux situations dramatiques, 
que le vers la nourrit, ajoute à l’autorité, comme la crinoline 
et les manches à gigot au prestige des dames, et qui, habitué 
aux toilettes étoffées et cossues, aimait que la langue en portât. 

Ce vers comique bourgeois ne s’est éteint sous la Répu- 
blique que lentement. Gabrielle était encore au répertoire 
peu avant la guerre. Pailleron a donné de 1860 à 1882 une demi- 
douzaine de comédies bourgeoises en vers. Les Ouvriers (1870), 
l’A bsent (1873) d'Eugène Manuel, le Père Lebonnard (1889) de 
Jean Aicard sont écrits par ligne de douze pieds rimés. Le 
xxe siècle a mis fin à ces survivances. 

De Ponsard à Aicard, voilà évidemment, commeles Rougon- 
Macquart, une famille qui se détruit. Mais pourquoi et com- 
ment? En réalité la comédie bourgeoise en vers, en succom- 
bant la première, n’a fait qu’inaugurer une liquidation géné- 
rale du théâtre en vers, que la Grande Guerre a achevée. 
Jusqu’en 1900, on eût pu difficilement prévoir une destinée 
aussi catastrophique. 

C’est, en effet, dans les trente premières années de la Répu- 
blique que comédie et drame romantiques en vers ont donné 
le plus d’œuvres honorables, vu se renouveler les salles les plus 
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bienveillantes, connu surtout, avec la Fille de Roland, Pour 
la Couronne ou Cyrano leurs plus persistants triomphes. 

La comédie fantaisiste en vers fournit une carrière parti- 
culièrement brillante. Dans l'éclat de son manteau d’Arlequin, 
on reconnaît plusieurs anciennes couleurs. Et d’abord cette 
volonté de poésie que le vieux théâtre romantique avait 
manifestée avec les parties bouffonnes de Cromwell et de 
Marion, le quatrième acte de Ruy Blas, l'A quoi rêvent les 
jeunes filles de Musset, — ce prestige de l’époque Louis XIII, 
de sa truculence ante-classique, tournée, par les Grotesques 
de Gautier, en liberté anti-classique; — la vogue momentanée 
de la pantomime, des deux Deburau, qui fournit aux poêtes, 
à Gautier et à Banville, le cortège bientôt monotone des 
Pierrots; —- la peinture et le décor du xvirre siècle, le cadre 
de la comédie italienne et des tableaux de Watteau, trempés 
dans le bain du vers romantique, la Fête chez Thérèse qui 
devient la fête chez Thalie; — le goût d’un public cultivé, 
encore tout français, pour les jeux du vers, les trouvailles 
de la rime, certaine musique gratuite dont les personnages 
de convention sont le prétexte; — le vieux métier poétique 
poussé précisément à sa perfection technique par les Parnas- 
siens, et la corde dorée, dangereuse et précaire, de cette per- 
fection menant volontiers son jeu en liaison avec les ficelles 
du théâtre; — des acteurs enfin qui savent dire les vers, 
aiment les dire, les Sarah Bernhardt, les Coquelin, les Mounet, 
les Bartet, les Berr, les Silvain. 

En 1869 il a suffi d’un acte en vers, à l’Odéon, le Passant, 
dit par Agar en courtisane et Sarah Bernhardt en page, pour 
faire, comme on écrivait alors, courir tout Paris, porter 
François Coppée à la gloire, et l’engager dans le théâtre, où 
il donna une quinzaine de pièces, dont deux très grands 
succès, Severo Torelli et Pour la Couronne, l’un et l’autre 
encore à l’Odéon. L’Odéon, plus que la Comédie-Française, 
fut en effet le théâtre des poètes, avec son public lettré, 
traditionnel, rive gauche qui n’est pas seulement du côté 
du cœur, mais du côté de la province. Le Passant déclencha 
la série de ces « actes odéoniens » où le spectateur moyen 
prenait en cabine son bain de poésie. 

Au terme d’acte odéonien, il faudrait joindre, pour carac- 
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tériser cette époque, l’épithête de banvillesque, qui s’appli- 
quait à un certain genre de rime, de vers et de théâtre. Du 
Feuilleton d’'Aristophane (1852) à Riquet à la Houppe, qu'il 
écrivait l’année de sa mort en 1892, Banville a fait du théâtre 
toute sa vie. Le Baiser est resté le type de la comédie de 
Pierrot. Son acte équilibre celui du Passant. Un acte de 
vingt-cinq minutes, c’est la durée que comporte ce genre 
aimable (il y a bien des longueurs dans À quoi rêvent les 
jeunes filles et Mangeront-ils? — qui ont deux actes — et les 
Romanesques et la Princesse lointaine sont interminables) : 
l'équivalent dramatique du sonnet parnassien! Partout la 
peau de chagrin de la poésie française se rétrécit. 

Les cinq actes ne sont meublés suffisamment que si le 
poête adapte Shakespeare, ou s’il écrit une comédie héroïque, 
ou s’il continue la tradition du drame romantique. 

Les comédies de Shakespeare, arrangées et traduites en 
vers, ont connu à l’Odéon de très gros succès, des centaines 
de représentations, avec le Marchand de Venise d'Edmond 
Haraucourt, Conte d'Avril (la Douzième Nuit) d’Auguste 
Dorchain. Il est à remarquer que les comédiens et le public 
jusqu’à 1914 n’ont guère admis le théâtre grec et shakespearien 
que traduit en vers. Au théâtre d'Orange, jouer en prose eût 
paru une injure au Mur et à la Muse. A la veille de la guerre, 
le succès d’une Nuit des Rois, en prose, devant le public du 
Vieux-Colombier, est déjà un signe des temps, et Copeau ne 
dresse plus sa troupe aux grandes orgues du vers classique. 

La comédie héroïque, appelée par le décor Louis XIII 
comme la comédie poétique par le décor de Watteau, avait 
été assez infructueusement cultivée par le rimeur Émile 
Bergerat avec Enguerrande (1883), la Nuit bergamasque (1887) 
et le Capitaine Fracasse (1896). Mais il est l’auteur d’une bonne 
définition du vers comique tel que le lui a appris son maître 
Banville. « Ce vers coloré, pittoresque, vivant de sa propre 
gaîté gasconne, presque indépendant de la pensée qu’il contient, 
gardant en ses sonorités le haut ton déclamatoire du milieu 
dramatique où il est éclos, c’est au romantisme qu’on le doit. 
Il est le vers comique moderne. » Cette gaîté gasconne s’incarna 
dans un Gascon, Cyrano, porté par un Marseillais, Edmond 
Rostand. Le théâtre en vers aspirait à son Capitaine Fracasse, 
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que Bergerat, en le copiant sur celui de son beau-père Gautier, 
ne lui fournit qu'insuffisamment. Le vrai Capitaine Fracasse 
fut Cyrano. Il y a une filière Scarron-Gautier-Rostand. Et 
le moineau de Paris que fut l’auteur d’Enguerrande mangea 
dans la main du boulevard sa miette légitime de gloire, quand 
un plaisant appela la comédie de Rostand, qui suivait de deux 
ans son Fracasse, Cyrano de Bergerat. 

Cyrano est le chef-d'œuvre de la comédie romantique en 
vers, le chef-d'œuvre d’un genre qui, il est vrai, n’est pas le 
chef-d'œuvre des genres. Le vers de théâtre de Rostand res- 
semble au clown de Banville. Dans ce funambulisme intégral 
une limite est atteinte, et il n’y a plus qu’à disparaître. Barrès, 
qui déclare posséder, comme toute sa génération, ce sens et ce 
goût (aujourd’hui si démodés) de l’acrobatie de rythme et de 
rime, porté à une si bonne conscience par Banville, le compare 
au sens de l’escrime dialectique chez le lecteur des dialogues 
de Platon. Il reste beau que dans Chantecler et Cyrano Rostand 
ait écrit ses chefs-d’œuvre en revenant ces deux fois au thème 
de deux autres triomphes dramatiques : la Métromanie et 
Chatterton, soit la vie, la vocation et le destin du Poète. Le 
poète se prenant pour sujet, la poésie, moyen et fin, le 
sort du lyrisme en jeu sur le théâtre, procuraient à la 
comédie en vers un beau point final et une euthanasie pro- 
videntielle. 

Point final est d’ailleurs façon de parler. Le triomphe de 
Cyrano réveilla la comédie en vers. Les directeurs devinrent 
miel et sourire pour les poêtes. Mendès fit jouer un Scarron 
et un Glatigny en vers, sans résultat. Les Bouffons et la Fleur 
Merveilleuse de Miguel Zamacoïs, banvilleries aimables, tou- 
chèrent ou dépassèrent les cent représentations. Jacques 
Richepin s’élança avec des Cadet Roussel, des Falstaff, des 
Marjolaine. Pareillement Maurice Rostand continue de mettre 
de l’eau sur les marcs paternels. Et, en 1918, quand Sacha 
Guitry représenta son Deburau, les jeunes spectateurs se 
laissèrent dire, sans objection, par leurs parents, plus connais- 
seurs, que Deburau était en vers. Grâce à Rostand, la comédie 
poétique avait fini en beauté, et survécu d’une dizaine 
d’années au drame romantique. 

Le drame romantique, lui, n’a pas survécu au xix£ siècle. 
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Sa dernière génération fut celle des poètes qui eurent leurs 
vingt ans sous l’Empire, en somme la génération dite 
parnassienne. Mais le plus grand succès de théâtre de la 
Troisième République, dans ce genre, fut la Fille de Roland, 
dont l’auteur, jusqu'alors obscur, Henri de Bornier, avait 
cinquante ans quand on la joua, en 1875. Une coupe habile, 
la générosité des sentiments, surtout la fibre patriotique 
touchée ingénieusement par la chanson des deux épées, 
déclenchèrent un triomphe torrentiel, que les pièces sui- 
vantes de Bornier ne retrouvèrent plus, car ses vers ternes 
et pâteux ne décollent pas. La Fille de Roland elle-même a 
rejoint dans l’oubli le Siège de Calais, et ne se joue plus que 
dans les patronages cantonaux. 

C’est que Bornier, qui eut son jour de bonheur au théâtre, 
ne fut jamais un poète. Mais le drame romantique fut défendu 
sous la République par une escouade de poètes authentiques, 
en pleine force après 1870 : Coppée qui, par une bonne langue 
poétique et une adroite présentation, a fait triompher les 
mélodrames absurdes de Severo Torelli, et, l’année même de 
Cyrano, de Pour la Couronne; Jean Richepin, qui a parcouru 
honorablement toute la gamme du théâtre en vers : comédie 
bouffonne avec Monsieur Scapin, comédie sentimentale avec 
le Flibustier, drame de cape et d’épée avec Par le Glaive, 
drame rustique avec le Chemineau, lequel mit fin en 1897 à sa 
carrière utile; Alexandre Parodi, dont les pièces sans style, 
Rome vaincue et la Reine Juana offrent de fortes situations 
dramatiques; Catulle Mendès, dont la Reine Fiammette (1898) 
serait la pièce la moins mauvaise; au-dessous, il y a l’'Enguer- 
rande de l’autre gendre de Théophile Gautier, Émile Bergerat ; 
Edmond Haraucourt, auteur d’un Jean Bart; René Fauchois 
d’un Beethoven. Faisons une place aux mystères religieux, à 
la mode mystique de 1890 à 1898, qui offrent un débouché 
poétique à la Passion d'Haraucourt, au Noël, au Tobie, aux 
Mystères d’'Eleusis de Maurice Bouchor. Pourquoi oublierions- 
nous ce qu’on pourrait appeler l’école d'Orange, les tragédies 
traduites ou originales que le Mur suscita chez Alfred Poizat, 
Georges Rivollet, Paul Souchon, Lionel des Rieux, Paul 
Barlatier, et dont la plus célèbre reste la froide Zphigénie de 
Moréas? Euripide l’y a moins servi que n’a fait Eschyle pour 
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Leconte de Lisle dans ces Erynnies, où sonnent au moins avec 
puissance les hautes semelles du Cothurne. 

La disparition de la pièce en vers est un important événe- 
ment littéraire. De Richelieu à la guerre de 1914, soit pendant 
trois siècles pleins, le long d’une tradition jamais interrompue, 
la tragédie, la comédie, le drame, les cinq actes en vers, 
avaient figuré comme une messe esthétique de la bonne 
compagnie. La pièce en vers était une religion de Paris. 
C'était elle qu’on écoutait en habit noir, l’habit à la française, 
qui a disparu avec elle du théâtre. Elle restait l’hommage 
rituel du Français aux Muses. Elle conservait dans la troi- 
sième des littératures classiques une image de ce que fut 
jusqu'aux Alexandrins toute la poésie grecque : poésie dite 
devant les hommes assemblés, mode sublime de la voix 
humaine, dans un costume et un décor. Elle maintenait au 
vers ses valeurs rythmiques, entretenait sa fleur, sa chair 
vivante et sa respiration. Tout a été séché brusquement, et 
la mort du théâtre en vers menace d'entraîner le crépuscule 
du vers tout court, comme la disparition des champs de 
course, aussi frivoles pour le moraliste sévère qu'une salle 
de première, abâtardirait en deux générations toute la race 
chevaline. Cette révolution poétique ou anti-poétique paraît 
d'autant plus extraordinaire qu'elle coïncide avec une trans- 
gression et un envahissement des valeurs sonores qui dépasse 
tout ce qu’au début du xx® siècle l’imagination la plus folle 
pouvait rêver. Au contraire de la musique, la poésie drama- 
tique ou autre, n’a nullement profité de la radiophonie. 
Quand l'invention nouvelle a été déclenchée, la poésie venait 
d’être refoulée dans le livre. Elle y est encore. Tombeau? 
Ou simplement château endormi de la Belle au Bois? 


ALBERT THIBAUDET 
(A suivre.) 





JUIFS ET LOMBARDS A PARIS 
AU MOYEN ÂGE 


Les Juifs et les Lombards ont joué un rôle important 
dans la vie économique de Paris au moyen âge. La commu- 
nauté juive est une des plus anciennes de la ville. Elle se con- 
fond à ce point avec la naissance de Paris qu’on a pu se 
demander s’il ne fallait pas considérer les Juifs comme des 
autochtones. Ils ont dû vivre à l’origine bien près des pre- 
miers Chrétiens. La preuve en est faite quand on voit les très 
anciens conciles prescrire souvent aux Chrétiens de ne pas 
fêter le jour du Sabbat. Les Juifs ont été des intermédiaires, 
comme les Syriens, entre le monde de l'Orient et l'Occident; 
et, dans une certaine mesure, les héritiers des traditions des 
importateurs romains et de la culture hellénique, au même 
titre que les Arabes. 

Au témoignage de Grégoire de Tours, les Juifs étaient 
déjà installés assez nombreux à Paris; certains remplissaient 
des fonctions importantes, comme le Juif parisien Priscus. 
Ils paraissent de bonne heure spécialisés dans la banque et 
la médecine. La banque d'alors, c'était l’avance sur gages, 
le prêt à intérêt dit « usure » que les canons interdisaient 
aux Chrétiens. Ce prêt comme le dépôt des bijoux, des habits, 
spécialisa le Juif dans l'expertise des chiffons, des fourrures, 
des tapisseries, de la brocante en un mot. Charlemagne avait 
une grande confiance dans son médecin Faragut, et Louis le 
Débonnaire protégea les Juifs contre les barons et le clergé. 
Charles le Chauve en eut plusieurs à son service : Juda « son 





JUIFS ET LOMBARDS A PARIS AU MOYEN ÂGE 847 


féal », était son banquier; Sedécias, son médecin. Mais ce 
dernier passait déjà, aux yeux du peuple, pour magicien et 
sorcier. C’est ainsi que le clergé l’accusa d’avoir empoisonné 
son maître. La communauté juive de Paris ne fut pas d’ailleurs 
inquiétée à cette occasion. 

Elle dut vivre et se développer paisiblement dans le haut 
moyen âge. Sous Louis VI, les Juifs ont leur place dans les 
corporations qui se portent au-devant d’Innocent III, lors- 
qu’il entre à Paris : à son approche, ils lèvent les livres de la 
Loi, exactement suivant la coutume que l’on observe encore 
aux entrées du Sultan dans les villes du Maroc. La synagogue, 
dans la Cité, où se trouvait un mellah, dans la rue de la 
Vieille-Juiverie, comptait quantité d'écrivains dogmatiques. 
La situation des Juifs en France était donc au xrre siècle assez 
enviable. Leur communauté de Paris semble avoir été riche 
et prospère, à ce point que Rigord a pu écrire qu’ils possé- 
daient la moitié des maisons de Paris. On ne note point 
d’animosité à cette époque entre Juifs et Chrétiens. Le Juif 
était francisé, portant des sobriquets de chez nous, comme 
Boucherot, Bonnefoy, Bonamy, etc. Certains modifiaient leurs 
prénoms à la française; Isaac devint Haquin; Joseph, Jossé; 
Haïm, Vivant. Les Juifs étaient admis dans l'intimité des 
hauts prélats. Et certains, « baptisés » ou « converts », rem- 
plissaient aussitôt les fonctions de confiance d’officiaux de 
juges d’Église, d’intendants. On peut même dire que c’est 
de cette prospérité que naquirent leurs malheurs, de la haine 
chargée d’envie que la population porta toujours aux manieurs 
d'argent. Les Juifs, race pure, vivaient enfin parmi la société 
dans une consanguinité presque sans mélange. Ils étaient sous 
la protection directe du roi, sa propriété, constituant d’ailleurs 
l’un des gros revenus du domaine royal. Ils rapportaient près 
de neuf mille livres sous Louis VII, sans compter les contri- 
butions extraordinaires. 

La tentation de presser sur cette éponge dut être bien 
forte. Elle était favorisée par tous ceux qui avaient intérêt 
à ne plus payer les charges de leurs emprunts, par le senti- 
ment populaire enfin excité dans les sermons, comme dans 
les mystères, à maudire instinctivement le peuple de Juda 
qui laissa mettre le Christ sur la croix. 
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De cette animosité, aggravée par le fait que les Juifs avaient 
des domestiques chrétiens, des débiteurs dans toutes les classes 
de la société, bourgeois, nobles, travailleurs, on trouve, 
en 1144, une preuve évidente. Les Juifs de Paris furent sou- 
dain accusés de complicité dans le meurtre d’un enfant du 
nom de Richard. Le peuple pilla leurs maisons, et un certain 
nombre d’entre eux périt sur le bûcher. On colportait enfin 
que les Juifs de Paris avaient coutume d’égorger tous les ans, 
le jeudi saint, un enfant chrétien. Philippe-Auguste prêta une 
oreille d'autant plus attentive à cette fable qu'il se trouvait, 
en 1182, dans un extrême besoin d’argent. Les Juifs furent 
chassés cette année-là qu’on appela celle du « Jubilé ». Mais ils 
furent assez forts, et assez intelligents, pour monnayer leur 
rappel. C’est ainsi qu’ils revinrent à Paris en 1198. 

Les Juifs ne retrouvèrent plus leur synagogue, donnée à 
l'évêque Maurice de Sully et convertie en église (c'était la Made- 
leine, dansla Cité), niles quarante-deux maisons, antérieurement 
leurs propriétés, que Philippe-Auguste avait concédées aux dra- 
piers et aux pelletiers moyennant un cens de cent soixante- 
treize livres. Ils occupèrent les quartiers dont ils avaient été 
chassés dans la Cité, se répandirent dans la Ville, suivant le 
déplacement du commerce: vers la Halle, les rues de la Poterie, 
de la Chausseterie, de Jean-de-Beauce, de la Cordonnerie, de la 
Halle-aux-blés. La rue de l’Ancienne-Juiverie dans la Cité était 
un vrai mellah, fermé aux deux bouts avec de grandes portes 
qui ne furent abattues que sous François Ier. Les plus riches 
des Juifs occupaient les deux côtés de cette rue marchande et 
passante, tenant au Petit-Pont et au Pont Notre-Dame. Un 
acte de Philippe-Auguste donne les noms des Juifs en 4204. Ils 
étaient au nombre de quarante originaires de France : Moyse 
de Sens, Salomon Crossus de Dourdan, Déodat de Verneuil, 
Déodat de Bray, Elias son frère, Joce Doain, Isaac de Gonesse, 
Fautinus de Pontoise, Benamta Catus de Mest, Ursellus de 
Mantes, Isaac l'Anglais de Gournay, Bandit de Senlis, Leo de 
Pierrefonds, Judas de Montlhéry, Bien li vienge d’Étampes, 
Morel de Yenville, Peret d'Orléans, Jacob de Falaise, Joce Daïhel 
d'Orléans, Leo de Saint-Césaire de Bourges, Vivant, gendre 
de Crescent, de Montargis, Leo Crossus de Melun, Morene de 
Chinon, Isaac de Perrière de Saumur, Samuel, son frère. 
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De Normandie : Lebrun, fils de Bonevie, de Rouen; Diex 
le sauve, d’Arques; Bonevie, de Caudebec; Abraham, de Mon- 
tivilliers; Judas fils, de Longueville; Judas, son gendre; Dieu 
le croisse; Dortem, de Pont-Audemer; Jacob, de Bonneville- 
sur-Touques; Jacob, de Lisieux; Morel, de Falaise; Dex le 
croisse, de Caen; Josse Doan, David Tortipel, de Brionne, etc... 

Vers 1204, une note des obligations déposées par plusieurs 
Juifs comme caution de leur résidence, mentionne leurs 
noms, la quotité exigée et le serment prêté par chacun sur 
le « roole » ou rouleau de la Loi. Ce sont : Jacob de Molinz, 
pour VIII? livres; Segnore, XL; Diex le beneie, LX; 
Bonnevie de Hodenc, X; Hélias de Orbec, XXX ; Samuel, L; 
Leo de Beu, XV; Dex aie et son frère, LX; David de Guide- 
sores, XX; Vivant, XX; Ursellus, XX; Bonnevie jeune, 
XXX; Bele assez, XV. La plupart de ces noms se retrouve- 
ront dans le rôle des Juifs de Paris en 1296 et 1297, publié par 
J. Lœb. 

Rentrés en France en 1198, les Juifs de Paris n’obtinrent plus 
la permission de demeurer dans la Cité, en la Vieille-Juiverie, 
Les uns se logèrent derrière le lieu où se trouvait le petit 
Saint-Antoine, les autres sur la Montagne Sainte-Geneviève, 
sur les terrains « en Gibard » et « en Laas » où ils eurent des 
écoles, un cimetière, une synagogue qui n’était qu’une maison 
comme les autres. La rue de la Harpe, qui longeait ces éta- 
blissements, porta le nom de la Juiverie : vicus Cithare in 
Judearia (1257); vicus qui dicitur vicus Judearia (1262). 
L'école des Juifs se trouvait devant la maison à l’enseigne de 
la Harpe, qui donna son nom à la rue. Un vieux cimetière 
des Juifs se rencontre également dans cette voie. 

D’autres Juifs s’abritèrent dans le cul-de-sac de la Tisse- 
randerie, rue des Lombards, rue Quincampoix et rue des 
Jardins, anciennement des Billettes. Les plus pauvres, des 
artisans, s’établirent dans la Juiverie de Champeaux. Ils 
eurent deux synagogues et deux cimetières; l’une de ces syna- 
gogues était rue de la Tacherie, l’autre dans une tour de l’an- 
cienne enceinte faisant partie du cloître de Saint-Jean en Grève, 
non loin du Pet au Diable. Un de leurs cimetières était rue 
Galande, un autre rue de la Harpe. Les Juifs avaient sur la 

1. VIII** : huit fois vingt. 

15 Juin 1933. 
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Seine un moulin pour leur usage, payant un cens aux religieux 
de Saint-Magloire. 

Les stèles des cimetières du xrrie siècle sont assez nom- 
breuses : quarante-cinq sont conservées aujourd’hui à Cluny 
et trois à Carnavalet. Ces stèles nous révèlent les noms de 
personnages, hommes et femmes, dont nous retrouvons les 
noms dans les « tailles » de Paris : R. Yehi : «Que son âme soit 
dans le faisceau de la vie »; dame Belschath (Bel assez), 
« partie pour l’Eden »; Mervau (nom français), fils de Jacob; 
le vénérable R. Mardochée; Elhanan, fils de R. Juda; l’intègre 
R. Moïse Lévi, fils de Hayyn Lévi; dame Juvette, fille de 
R. Samuel; Bella, fille de Rabbi Oschaïa Hallevi. Au cime- 
tière de la rue Pierre-Sarrazin reposent les Cohen, les Sche- 
moul dont l’un « conduisit les écoles pendant des jours nom- 
breux avec fidélité et partit pour le jardin d'Eden ». 

On voudrait pouvoir mieux connaître les études que firent 
maîtres et élèves dans les écoles talmudiques du moyen âge. 
La loi, la « torah », fut en effet leur refuge; et aucune littérature 
n’est aussi riche que la rabbinique à cette époque. 

En 1229, à l’époque où le concile de Toulouse défendit aux 
Chrétiens d’avoir en leur possession des livres hébreux de 
l’Ancien Testament, les Juifs comptaient une centaine d’écri- 
vains qui avaient commenté la Bible et le Talmud. Cette litté- 
rature embrasse encore l’histoire naturelle, la médecine, 
l’astronomie et la grammaire. Ces écoles rabbiniques devaient 
ressembler aux écoles coraniques; les écoliers rythmaient, en 
balançant la tête, les syllabes sacrées. Aucun intérêt matériel 
ne guidait les maîtres, docteurs de la Loi, qui ne tiraient pas 
le plus petit profit de leur enseignement. Dans les familles, 
l’aîné était toujours consacré à la science. Il apprenait ses 
lettres à cinq ans, sur des tablettes enduites de miel qu'il était 
admis à lécher à la fin de la leçon. Ensuite on lui donnait le 
gâteau où sont gravés les versets, un œuf sur la coquille 
duquel on lisait d’autres versets. Une promenade sur le bord 
de la rivière récompensait parfois l'enfant de son application. 
Quand il savait lire, il apprenait à traduire la Bible en français; 
il y avait, à cet effet, de nombreux dictionnaires français et 
des grammaires hébraïques françaises. Après la traduction 
venait le commentaire, surtout celui du célèbre docteur 
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Schelomo Isahi de Troyes, appelé communément Raschi. Ce 
commentaire contient près de deux mille mots français. Les 
écoliers possédaient aussi des glossaires. ; 

L'école était l’annexe de la synagogue; il y avait une classe 
pour dix élèves. A l’Académie talmudique, entretenue par 
une cotisation annuelle de douze deniers, les étudiants étaient 
nourris et logés. Le cycle scolaire durait sept ans. 

Des hommes remarquables, dénombrés dans la Gallia 
Judaica, ont fleuri à Paris; Moïse, de Paris, qui commenta la 
Bible au xrre siècle : c’est lui qui, au nom de la communauté 
calomniée, expliqua un jour au roi pourquoi, aux enterre- 
ments, les Juifs arrachaient de l’herbe pour la jeter sur les 
tombes, symbole de la résurrection; Jacob ben Simson, de 
Paris, qui écrivit sur le calendrier et avait de l’autorité comme 
rabbin; Elia ben Juda, de Paris, savant très estimé et pieux, 
compté parmi les « grands de France », et que ses coreligion- 
naires appelaient « notre maître le saint », ou « notre maître 
Elia »; Juda ben Isaac, appelé sire Léon de Paris, un des 
grands rabbins du moyen âge, le plus illustre « maître » qui 
dirigea l’école talmudique de Paris où il mourut en 1224, 
ayant commenté la Bible et formé de nombreux élèves. 
Baruk, savant bien connu à Paris; Isaac Cohen de Provins; 
Yehel ben Joseph, appelé sire Vives, originaire de Meaux, 
un élève de Juda sire Léon, à qui il succéda dans la chaire, 
dirigeant l’école renommée de Paris. Saint Louis l’estimait. 
Vers 1260, Yehel partit pour la Palestine et fut enterré à 
Saint-Jean d’Acre. 

Les légendes qui entourent la vie de ce savant le montrent 
ayant fabriqué, grâce à la connaissance de la Kabbale, une 
lampe qui, allumée le vendredi soir, brûlait toute la semaine 
sans huile dans son cabinet de travail. De plus, pour éloigner 
les curieux, il aurait construit une serrure qui faisait descendre 
dans la terre quiconque essayait de l’ouvrir. Le roi, curieux, 
se rendit dans la demeure de Yehel. Ayant touché la serrure, 
il s’enfonça dans le sol. Mais Yehel le reconnut, le délivra, 
le fit entrer dans sa maison, lui expliqua le mécanisme de la 
lampe, qui était alimentée par une substance inconnue en 
ce temps (on songe à quelque pile électrique). Le roi le combla 
d'honneurs; mais les courtisans, pour exciter contre lui le 
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roi, lui dirent que Yehel ne boiraïit pas le vin que lui-même 
aurait touché. Saint Louis éprouva Yehel quis’en tira habile- 
ment : il n’accepta pas la coupe, mais but à l’aiguière où le roi 
venait de se laver les mains : « Tu vois, ô roi, que je ne considère 
pas comme impur ce que tu as touché, mais je ne bois pas de vin» 

Yehel discuta avec un moine qui soutenait contre lui une 
controverse. Il fut le principal défenseur des Juifs. Mais l'af- 
faire tourna mal. La commission d’enquête condamna le 
Talmud aux flammes, malgré l'intervention de Gautier Corut, 
archevêque de Sens. Quelques années plus tard, on brûla 
dans les rues de Paris vingt-quatre charretées de livres juifs, 
comme on brûla au xvre siècle des monceaux de bibles protes- 
tantes. La situation du savant kabbaliste ne fit qu’empirer 
après cette controverse. Le fils de Yehel fut jeté en prison. 
Le père et le fils durent émigrer, en 1260. Ce fut la fin de la 
science talmudique à Paris. Le Livre de la taille (1296-7) cite 
encore Abraham le mestre, et Baree le mestre, qui sont des 
rabbins. Le même document nous donne les noms de quel- 
ques médecins : Copin le mire, Lyon Dacre, mire, Moïse le 
mire, et même un nom de femme, Sara la mirgesse, c’est-à- 
dire la femme médecin. 


Le catholicisme entreprit, au xirIe siècle, une offensive 
vigoureuse contre les Juifs. L'Église voyait en eux le grand 
obstacle à l’unité morale, un ferment d’incrédulité. Les sta- 
tuts des Juifs, en 1218, avaient bien été précisés par Philippe- 
Auguste, et le maximum du taux du prêt à intérêt fixé à 
deux deniers pour livre. Maison voit aussi que, dans le diocèse 
de Paris, les Juifs portent, comme les Sarrasins en Occident, 
un signe d’infamie, une roue en général de couleur jaune sur 
la poitrine. Cette roue devait être très apparente. Ce signe, 
dont la vente était affermée, constituait une des ressources 
du Trésor. 

L'’ordonnance rendue par Saint Louis, en 1254, fut très 
rigoureuse aux Juifs. Elle leur interdisait leur principale 
industrie, l’usure, c’est-à-dire la banque, et leur enjoignait 
de pourvoir à leur subsistance du seul travail de leurs mains. 
Le Talmud et leurs autres livres devaient être brûlés. D'un 
autre côté, le pieux roi n’épargna rien pour leur conversion, 
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faisant baptiser leurs enfants dont il était le parrain, adop- 
tant des orphelins, assignant aux convertis sur son domaine 
des revenus dont nous avons la trace dans les comptes (bapti- 
sati, conversi). Philippe III le Hardi trouva le signe distinctif 
de la roue insuffisant. En 1271, il ajouta les cornes qui devaient 
être attachées à leurs bonnets (c’est à ce signe que nous dis- 
tinguons les Juifs dans les miniatures contemporaines); et il 
leur défendit (1274) le bain dans les rivières où se baignaient 
les Chrétiens, de leur servir de médecins, de toucher aux vivres 
dans les marchés à moins de les acheter, les obligeant d’obser- 
ver le carême, leur interdisant d’avoir plus d’une synagogue et 
d'un cimetière dans chaque diocèse, de prendre des nourrices 
chrétiennes à leur service. 

Ce que sont alors les Juifs? Un revenu royal qu’administre 
à Paris Me Jean Poinlasne, clerc du roi; quelques années plus 
tard, un autre clere du roi, Daniel le Breton, a dans ses attri- 
buts les Juifs de Paris et ceux de la Prévôté, ceux du Vexin, 
d'une partie de la Normandie, et ceux que Philippe le Bel 
avait achetés à son frère. Les cleres font la fameuse recette 
des roues : de roellis judeorum parisensium. 


En 1290, le « miracle » de la rue des Billettes, lhostie san- 
glante profanée par le Juif de la rue des Jardins, met en 
émoi tout Paris. Le 22 juillet 1306, tous les Juifs de France 
sont bannis par ordre de Philippe le Bel. Ils devaient évacuer 
le royaume dans le délai d’un mois, en abandonnant leurs 
biens vendus au profit du Trésor royal. Le roi donna à son 
cocher la synagogue de la Tacherie, où ils chantaient parfois 
d’une manière si bruyante qu’on devait les mettre à l'amende. 
Les émigrants ne pouvaient emporter que leurs vêtements et 
douze sous tournois par tête. 

Cette expulsion amena une perturbation . économique 
profonde dont profitèrent seulement les banquiers lombards 
et les Cahorsins de chez nous; ils firent à leurs clients des 
conditions plus dures encore. L’expulsion des Juifs avait été 
une mauvaise affaire. La vente de leurs biens fut loin de 
représenter le capital correspondant au revenu que le roi 
perdit. Moins de dix ans après, en 1315, les Juifs étaient rap- 
pelés en France, autorisés à résider dans les localités qu'ils 
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habitaient auparavant; les débris de leurs propriétés et leurs 
créances, dont les deux tiers devaient revenir au roi, leur 
furent restitués. Ils revinrent en assez grand nombre et retrou- 
vérent, en somme, leurs privilèges. L'histoire de ces rappe: 

de ces exils est aussi odieuse que fastidieuse : elle : 

guère que l’état dans lequel se trouvait la trésorc:° 

en 1322, Philippe V le Long frappa les commun: 

d’une amende de cent cinquante mille livres et J°5 :: 

exil. 

Il est curieux de voir dans quelle mesure le: 
protégés par cet homme si intelligent que fut 
Dauphin, il avait rappelé les Juifs en 1359 et, pour le: 
leur accorda des privilèges, fixant seulement le droit de pi 
au maximum de deux deniers par livre et par semaine; il leur 
concéda le libre exercice de leur religion, y compris les études 
talmudiques, autorisant la juridiction civile et pénale des 
rabbins. Leur signe distinctif fut dès lors porté au-dessus de la 
ceinture. Le roi Jean, besogneux, confirma cette ordonnance, 
mais en élevant les droits reçus. Chaque Juif qui rentra en 
France paya quatorze florins de Florence pour lui et sa femme, 
et un florin pour ses enfants. Les Juifs étaient soumis à une 
redevance de sept florins par an, mais quittes de tous autres 
impôts, et mis sous la protection du comte d'Étampes. Ce 
contrat valait pour une durée de vingt ans. Il fut exécuté avec 
fermeté. Et quand les chrétiens débiteurs ne voulaient pas 
payer les Juifs, on voyait le comte d'Étampes intervenir au 
Parlement en leur faveur. La rouelle elle-même n’était qu'un 
prétexte à plaisanterie, par quoi les bons compagnons se 
faisaient payer un verre de vin. 

Groupés dans le quartier Saint-Antoine, le quartier royal, 
non loin de l'hôtel Saint-Paul, les Juifs respirèrent. Hugues 
Aubriot, le grand prévôt de Paris, à la poigne rude, le maître 
de la ville, les protégeait; ses ennemis l’accuseront plus tard 
d’avoir eu pour maîtresse deux belles juives. C’est un fait 
qu'il poursuivit justement ceux qui avaient pris l’habitude 
facile de les dépouiller, sur les routes ou autrement; Hugues 
Aubriot mit la maréchaussée au service d’un « usurier » pour 
l'aider à retrouver sa créance. Et il n’épargnait pas sur ce 
chapitre un noble. 
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On vit alors Matatia ben Joseph, savant très estimé, occuper 
les fonctions de grand-rabbin de Paris entre 1360-1385. 
Charles V le nomma à ce poste en l’exemptant de la roue. Il 
créa une nouvelle école et ordonna huit rabbins. Yohanan 
succéda à Matatia comme directeur des études talmudiques. 

opinion publique demeurait cependant agressive à Paris 

re les Juifs; et leurs ennemis furent sur le point d'obtenir 

avel arrêt d'expulsion. Mais le roi s’y opposa. On sait 

e que le médecin de Charles V était juif. Quand un 

lite de Castille témoigna du désir de recevoir le baptême, 

: 1377, le roi lui servit de parrain et lui donna son prénom 
e Charles. 

Charles V fut cependant aux prises avec de grandes difficul- 
tés financières. Il aurait pu expulser les Juifs et confisquer leurs 
biens. Au lieu de cela, il confirma leurs privilèges. Et la seule 
condition qu’il y mit fut qu’ils payeraient quinze cents francs 
pour la réfection de la tour du Pont de Saint-Cloud. En 1372 
il donna à la communauté une autre marque de sympathie. 
Charles V, grand amateur de livres et de curiosités, conservait 
au trésor des Chartes, à la Sainte-Chapelle, un certain nombre 
de manuscrits de différentes parties de la Bible (cette Bible 
qu’il a fait mettre en français) écrite en langue hébraïque ou 
chaldaïque. Il en forma trois lots : le premier (15 manuscrits) 
fut restitué à la colonie juive de Paris en la personne de 
« Menecier » (Manassès), le personnage le plus considérable 
de cette communauté; le second (4 articles) fut déposé à la 
librairie du Louvre; et le troisième, comprenant des ouvrages 
de médecine, fut donné à Me Thomas de Pisan, son « astro- 
nome », le père de la charmante Christine de Pisan dont les 
jolis bavardages nous font retrouver la physionomie du roi 
sage. 

La mort de Charles V livra sans défense les Juifs aux 
attaques de leurs ennemis (1380). Le prévôt de Paris lui- 
même, Hugues Aubriot, eut à répondre devant un tribunal 
d'Église, à Notre-Dame, « d’avoir eu compaignie aux Juifs 
charnelment ». Il faisait amende honorable sur le parvis. On 
accusait les Juifs d’avoir outrepassé leurs privilèges, de 
prêter à un taux supérieur à l'intérêt légal. Charles VI, 
assailli de pétitions contre eux, prononça leur arrêt d’exil 
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(17 septembre 1394), leur laissant un délai de six semaines 
pour faire rentrer leurs créances. Puis des officiers royaux 
les accompagnèrent jusqu'aux frontières. Cette troisième 
proscription des Juifs de France fut définitive et générale. 

Mais le symbole que le rabbin de Paris expliquait au roi 
de France, au xr1e siècle, était véridique : les herbes et la 
terre jetées sur la tombe du Juif préfiguraient sa résurrection. 
Comme il est curieux de penser qu’au xvuie siècle, les Juifs, 
au nombre de quelques centaines, ont fait retour dans Paris, 
exactement aux mêmes endroits d’où ils avaient été chassés, 
C’est là un exemple de fidélité inconcevable. Et l’on peut se 
demander si ce ne sont pas les mêmes qui réapparurent en 
ces jours dans Paris qui vit leur berceau. Souvent, quand 
je sortais des Archives Nationales, je me suis posé cette 
question, errant dans la rue des Rosiers. 

Ce vieux marchand de hardes, au visage usé par les siècles, 
cette vierge de cire aux yeux noirs, qui passent dans l’ombre, 
étaient-ils les plus vieux habitants de Paris? 


Les Lombards ne doivent pas être confondus avec les 
Juifs bien qu'ils aient exercé les mêmes métiers, l’usure 
et la banque, qu'ils aient eu les mêmes profits. Certains 
textes, d’ailleurs, comme l'interdiction faite par le prévôt 
de Paris en 1275 aux fileuses de soie de mettre en gage la 
soie écrue ou teinte que leur confiaient les merciers, visent 
aussi bien les Lombards que les Juifs. Toutefois, si les rois 
ont poursuivi parfois les Lombards pour leur extorquer de 
fortes sommes, jamais ces derniers n’ont vu les popula- 
tions soulevées contre eux. C’est qu'ils étaient chrétiens, 
qu'ils formaient une puissance internationale très unie, 
qu'ils avaient été les banquiers des Croisés. Enfin, ils étaient 
protégés par leur pieuse image du saint Voult, le Christ enju- 
ponné peint par l'élève de saint Luc. Le Lombard, c’est 
l'Italien, avec ses défauts, sa violence, mais aussi son esprit 
de famille et tout son génie de la combinaison et de la poli- 
tique. Il n’est ni un maudit, ni un pur comme le Juif craignant 
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la souillure; le Lombard ne touche pas à la Kabbale et au 
Talmud, ni à la science ni à ses mystères. On ne peut pas 
mêler les Lombards à de sottes histoires d'enfant martyrisé, 
à des profanations d’hostie. Ils se bornent à prendre l'argent, 
et parfois les filles. Les Lombards ont d’autres moyens que 
les Juifs, avec leurs flottes de la Méditerranée. Biche et 
Mouche, les financiers de Philippe le Bel, ont pu être consi- 
dérés justement par Renan comme les précurseurs de ces 
légions d’Italiens, « consommés dans l’art de gouverner qui, 
au xvie et au xviie siècle, furent les agents de la politique 
et de l’administration française ». 

L'opinion populaire, celle qui se traduit par des mots et 
non par des actes cruels, comme pour les Juifs, ne les a cepen- 
dant pas épargnés. Couards, gros et enflés, tels ils apparais- 
sent dans les chansons de geste. On lit dans Ogier le Danois : 


Oiez, dist l’autre, du glouton parjuré! 
Lombard ressemble, tant est gros et enflés… 


Ou dans les Enfances Vivien : 


Bien est honniz qui en Lombard se fie. 


« La pitié de Lombart » est un proverbe qu'il faut entendre 
par antiphrase. Et quand nous parcourons les registres des 
justices locales de Paris, nous trouvons souvent la trace de 
leurs violences et de leurs luxures. 

Le rôle des vieux changeurs, des antiques prêteurs, n’est 
pas en somme bien différent de celui des Juifs. Ils ont été des 
intermédiaires, eux aussi, entre l'Orient et l'Occident, mais 
sur le seul plan commercial. Ils n’ont pas inventé la lettre 
de change, mais élargi le crédit. Ils se sont appuyés sur leurs 
places et leurs flottes de Venise et de Gênes. Surtout ils ont 
été des exportateurs de drap d’or. Philippe-Auguste les pro- 
tège; mais Saint Louis les pourchasse comme les Cahorsins 
(1258-1268). Sans doute, il ne s’agit là que d’usuriers, pris en 
flagrant délit. Car dans le Livre de la taille de Paris, ils sont 
considérés comme des bourgeois : les Juifs, troupeau du roi, 
n'y figurent pas. 

Partisans souvent chassés de chez eux par les luttes poli- 
tiques des cités, les Lombards sont restés fidèles à leur langue; 
nous leur devons les mots : agio,. cambiste, bilan, usance, 
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banque, alloy, escharceté, essai, monie qui signifie banque, 


et dont nous avons fait Mont-de-Piété, Monte di pietà. ( 

L’Italien est un homme de haute civilisation et de race. Les 1 
Lombards entrèrent avec facilité dans la famille française, U 
On ne les distingue même plus à leur nom. Les Perruzi sont « 
les Perruches, les Boccaci les Boucachin, les Frescobaldi les L: 


Frequambauz, les Anguissola les Angoissoles, les Scoti les 
Escoz, les Bardi les Bordes, les Spini les Delépine, les Scali les 
de l’Escale, les Borrini les Bourrins, les Riccardi les Richards, 





n 
r 
les Pulci les Puces. A la fin du xrr1e siècle, le Lombard le plus d 
riche de Paris était Gandolfo de Arcelli, dont nous avons C 
fait Gandouffle d’Arcelles qui prêta à toute la cour et dont le ê 
testament (1308) est celui d’un homme noble. F 
Biccio, dont nous avons fait Biche, d’origine florentine, et B 
Muschiatto, dont nous avons fait Mouche ou Mouchet, ont \ 
été les monnayeurs et les ministres des finances très avertis C 
de Philippe le Bel, qui ne fit point de fausse monnaie, en dépit Ç< 
du vers de Dante; il se contenta d’abaisser ou d’élever la valeur d 
nominale de l’argent. Mouche était d’ailleurs assez sage pour a 
conseiller non pas la « faible monnaie », mais « la bonne ». le 
Faut-il rappeler que le père de l’auteur du Décaméron, al 
Boccacio de Chillino de Bonajuto, de la compagnie des Bardi 
(un Boucachin demeurait déjà à Paris en 1293, paroisse Saint- It 
Jacques-la-Boucherie), au cours d’un voyage qu’il fit à Parisen F 
1310, entra en relations avec une Française qui devait donner 
le jour à Boccace en 1313? C’est à Boccace que l’on doit l’inou- ax 
bliable portrait « des chiens de Lombards » : Musciato Fran- M 
cesi et son compère Ciaperello da Prato, le notaire faussaire, d’ 
menteur, inverti, escroc qui, tombé malade, se confessa Le 
comme un petit saint et sur le tombeau duquel s’opérèrent on 
des miracles. Une tour du Louvre, où l’on conservait les en 
joyaux, a conservé le nom de Bische-Mouche. Les Casinelli un 
sont devenus les nobles Cassinel, des chevaliers, et leurs filles de 
furent des maîtresses royales. pr 
A Paris, dans les dernières années du xuie siècle, les Lom- Le 
bards demeuraient dans la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, d’e 
au cloître Sainte-Opportune. Ils remplissaient surtout, dans la na 
paroisse Saint-Jacques, les rues de la Vieille-Monnaie, de la un 
| Buffeterie; dans la paroisse Saint-Merry où les Génois et les de 
| 
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Vénitiens demeuraient dans la maison de Rogier Boel; d’autres 
dans la paroisse Saint-Jean, Saint-Gervais ou la vieille rue du 
Temple; d’autres encore dans la Cité, rue de la Calandre, 
ou bien au port Notre-Dame, où Simon Spinel tenait la 
« boîte » au Petit-Pont. Les Italiens devaient donner leur 
nom à la rue des Lombards. 

Tous n'étaient pas changeurs, ni drapiers, ni cambistes, 
ni maltôtiers, ni monnayeurs. On voit parmi eux des armu- 
riers, des chaussetiers, des pelletiers, des gens tenant un hôtel, 
des taverniers, des épiciers, des marchands de chevaux. 
On trouve même, en 1313, un arracheur de dents. Certains 
étaient des gens de service. Car les changeurs du Grand- 
Pont demeureront des gens de chez nous, les Gentien, les 
Barbette, les Arrode surtout, les Copin, les Brichart, les 
Marcel. On ne trouve pas un Italien sur les trente-deux tables. 
Ces tables étaient recouvertes d’un drap, sur lequel on tra- 
çait un échiquier à la craie, comprenant des carrés de centaines, 
de vingtaines, de livres, de sous, de deniers, permettant les 
additions à qui ne savait ni lire ni compter. Les jetons étaient 
les marques servant à ces opérations. Elles reproduisaient les 
armes ou monogrammes de la famille ou de la ville du changeur. 

Ainsi sous le titre de Lombards on a désigné les nombreux 
Italiens établis en France pour y faire commerce (Astesans, 
Florentins, Génois, Lucquois, Milanais, Placentins, Siennois). 

Mais la colonie italienne établie à Paris paraît surtout 
avoir été une colonie de Lucques, comme l’a montré M. Léon 
Mirot. Lucques était un centre important de fabrication 
d’étoftes de luxe : satin, velours, taffetas, tissus d’or et de soie. 
Les Lucquois s’introduisirent en France par la Provence, où 
on les trouve installés à Marseille, dès 1270. Ils passèrent de là 
en Languedoc, fréquentèrent les foires de Champagne, eurent 
une maison à Provins. Ils unissaient au commerce des draps 
de luxe celui des fils d’or, spécialité de leur industrie, et la 
pratique bancaire, générale chez les Italiens de cette époque. 
Les Lucquois étaient changeurs, « manieurs et prêteurs 
d'argent ». Banquiers des rois d'Angleterre, on les trouvait 
naturellement dans les Flandres où leurs comptoirs prirent 
un grand développement, à la suite de la décadence des foires 
de Champagne. Ils paraissent avoir formé une famille unie, 
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se retrouvant dans l’adoration de l’image byzantine du crucifix. 

Les Lucquois étaient fixés à Paris avant la fin du xrr1e siècle. 
Betin Cassinel, le plus marquant d’entre eux, habitait à Paris 
dans la Cité et fut inhumé à Lagny-sur-Marne, attestant ainsi 
les relations des Lucquois avec les foires de Champagne. Les 
registres des tailles de 1296, 1298, 1300 et 1304, les montrent 
dans le quartier Saint-Merry. L’insécurité et la ruine des 
campagnes, le luxe de la cour pendant la guerre de Cent ans, 
les ont fixés dans les villes, et particulièrement à Paris. 
Marchands italiens et milanais forment une communauté 
analogue à celle de Bruges. Elle a, dans l’église du Saint- 
Sépulere, rue Saint-Denis, son culte du saint Voult, en 1328. 
Le centre du groupement italien est assez compact pour 
faire rebaptiser la rue de la Buffeterie, qui prit le nom, à la 
fin du xrre siècle, de rue des Lombards; leur centre fut 
surtout la rue de la Vieille-Monnaie, un vrai fief lucquois. 
On y voit les Belloni (Bellon) fondateurs de la chapelle, les 
Isbarre, les Spifame, les Cassinel, les Raponde. Certains obtien- 
dront des lettres de naturalisation, brigueront les offices de 
finances, posséderont dans le quartier de magnifiques hôtels. 

Leurs affaires bancaires avaient prospéré autour de grands 
aventuriers comme Louis d'Orléans. L’assassinat de ce prince, 
le 23 novembre 1407, amena leur écroulement, les jeta dans la 
lutte des partis, les uns ayant joué sur la fortune de la maison 
d'Orléans et des Armagnacs, les autres sur la puissance du duc 
de Bourgogne. Beaucoup désertèrent Paris, passèrent dans 
les Flandres, regagnèrent Florence ou Lucques. Et bientôt on 
perdit jusqu’à leur souvenir, attesté aujourd’hui seulement 
par le nom de la rue des Lombards. D’autres, enfin, se fon- 
dirent dans la communauté française. 

On a pu retracer, dans le détail, l’histoire des Isbarre, les 
monnayeurs royaux. 

Augustin Isbarre, maître de la Monnaie de Paris, en 1397, 
était le grand prêteur de la cour, vendeur d’orfèvrerie, de 
perles, gros propriétaire foncier du quartier des Lombards. 
Isbarre prit le parti de Bourgogne et dut quitter Paris à la 
rentrée des Armagnacs pour gagner les Flandres. Il y revint, 
plus puissant que jamais, en 1418, affermant la plupart des 
monnaies de France et celle de Tournai avec quelques associés, 
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marchands du royaume. Il devait mourir, après bien des aven- 
tures, en 1425. 

Dine Raponde, marchand de draps de soie, de tapisseries, 
de joyaux, de pierreries, banquier, fournisseur d’armes et 
d’armées, diplomate, fut un véritable ministre des finances de 
Philippe le Hardi et de Jean sans Peur. La société a son siège 
principal à Bruges; mais Dine Raponde aura le plus bel hôtel 
de Paris. Il est le grand fournisseur de la cour pour les pièces 
de satin. Il a prêté sur les joyaux de la couronne, à Charles V 
comme à Charles VI, au duc de Berry comme au duc d'Anjou, 
aux La Trémoille. Philippe le Hardi a fait de lui son banquier, 
son agent financier et politique à Bruges. Dine Raponde 
achète pour son patron des manuscrits, s'occupe de trouver 
les fonds de la rançon du comte de Nevers, prisonnier à Nico- 
polis, surveille les travaux des châteaux de la Flandre et de 
l'Écluse. Il revint, sur son vieil âge, à Paris dans son bel hôtel 
de la rue de la Vieille-Monnaïe, à l’ Image Sainte-Catherine, où 
il rédigea son testament, le 24 février 1413. Il avait demandé 
pour lieu de sa sépulture la chapelle Sainte-Anne dans l’église 
des Augustins, et d’être revêtu, après sa mort, du froc de 
l’ordre. Mais toujours sur les routes, Dine Raponde devait 
mourir à Bruges; où il fut enterré à la chapelle de Saint-Voult 
(1er février 1415). Jean sans Peur voulut conserver le souvenir 
du serviteur qui l’avait arraché à la captivité, et peut-être à la 
mort. Dans la Sainte-Chapelle de Dijon, une statue de pierre 
fut érigée entre la chaire et le jubé. On y voyait en prières, 
devant la Vierge, le Lucquois Dine Raponde. Figure éner- 
gique et rongée de soucis, drapé dans la grande robe du 
marchand, il joint ses fortes mains qui ont brassé tant de 
choses, tandis que la lourde escarcelle pend à sa ceinture. Son 
hôtel de Paris passa par la suite aux Cenami, une autre 
dynastie de bannis lucquois, venus de Venise, qui, eux, se 
fondront dans la communauté française. 


PIERRE CHAMPION 
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On croit volontiers que le problème des chemins de fer est 
un legs encombrant du passé. Un train qui passe crachant 
une poussière noire qui salit le paysage; le souvenir des 
compartiments d'autrefois où l’on poussait des bouillottes qui 
fuyaient, à la lueur d’une lampe à huile qui suintait; l’image du 
passage à niveau sur lequel veille une gardienne qui tient un 
petit drapeau rouge, entre un pot d’hortensias et la lessive 
qui sèche : tout cela compose un tableau aux couleurs passa- 
blement démodées. L’esprit juge qu'il ne satrait être moderne 
s’il n’adhérait perpétuellement à des formules nouvelles. 
L'automobile, avec ses lignes si bien adaptées à notre goût, et 
l’élan silencieux de sa course, l’avion s’enfuyant dans l’air 
pur et glissant vertigineusement dans le monde imaginaire 
qui s’affranchit des lois physiques, séduisent invinciblement 
l’imagination, et achèvent de conférer par contraste au che- 
min de fer ces mêmes caractéristiques vieillottes que nous 
présentent les imprimés de petite vitesse sur leur papier 
comiquement jauni ou, ce qui est bien plus grave, cette sorte 
de discrédit que les intelligences novatrices attachent à l’obli- 
gation de chemin de fer ou à la rente, formes également 
surannées, d’après elles, d’une époque financière qui devait 
périr et qui, en fait, s’écroule. 

Rien n’est plus faux qu’une impression de cette sorte. Le 
moindre examen de la question montre, en effet, que le chemin 
de fer reste ce qu’il a été, c’est-à-dire un instrument remar- 
quable, du point de vue scientifique et du point de vue éco- 
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nomique, et qu'il est susceptible de fournir à notre époque des 
services égaux, sinon supérieurs, à ceux que l’on attendait 
de lui lors de son invention. Mais pour arriver à cette 
constatation, et pour savoir l’assimiler jusqu’à en faire une 
conviction, il faut se débarrasser de l’habitude primesautière 
de l'intelligence suivant laquelle la forme naturelle du progrès 
serait que : « Ceci tuera cela. » Si l’on veut bien rejeter cet a 
priorisme qui fait de l’histoire une suite discontinue, et accepter, 
au contraire, de voir dans toute démarche nouvelle du monde 
le développement de forces antérieures qui se trouvent non 
pas contredites mais dirigées de façon nouvelle, on cessera 
de pratiquer cette systématisation des dilemmes dans lesquels 
on enferme et on étouffe notre civilisation. 

D'un point de vue étroit, les problèmes soulevés par l’indus- 
trie ferroviaire sont un exemple lumineux des mutations 
successives intervenues dans l’économie publique depuis 
quelques années, et des réactions diverses qu’elles ont déter- 
minées. 


* 
* * 


Les chemins de fer français sont en déficit, et la trésorerie 


publique apparaît comme incapable de supporter ce déficit 
puisqu'elle plie déjà sous le faix des charges directes qu’elle a 
assumées. 

En fait, le déficit est très ancien, et il est presque congé- 
nital puisque, pendant les vingt-quatre années 1890-1913, 
quatorze années se sont soldées par une perte représentant au 
total 664 millions de francs et 10 par des excédents représen- 
tant au total 195 millions. Mais le déséquilibre s’est aggravé. 
Le déficit de 1930 a atteint 1 800 millions, celui de 1931 
3100 millions; et celui de 1932 s’est élevé jusqu’à 4 mil- 
liards. Le déficit actuel du fonds commun, lequel prend la 
charge des insuffisances de recettes de même qu'il est ali- 
menté par les bénéfices quand il y en a, avoisine 9 milliards. 
La situation est incontestablement sérieuse et représente 
un danger évident pour les finances publiques. Mais de là à 
conclure que la vie financière des chemins de fer est elle- 
même impossible à équilibrer, il y a un abîme, ainsi que le 
montre l'examen général des comptes. 
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Les dépenses totales des cinq grandes Compagnies francaises 
en 1930 se sont ainsi réparties : 


nn Sn à + 44,30 p. 100 
Prélèvements fiscaux. . . . . . . 14,50 
Entretien du matériel et de la voie. 14 
Intérêtset amortissement ducapital. 13,40 
RS En 6 le 8 

Autres dépenses d'exploitation. . 5,80 


100 — 


Trois constatations capitales situent le problème financier : 
les dépenses de beaucoup les plus lourdes sont celles du person- 
nel, c’est-à-dire celles qui, dans l’état actuel de la législation 
et des mœurs politiques, sont les plus difficilement adaptables à 
l'intensité et à la valeur du trafic. — L'État prélève une rede- 
vance qui (sans compter les divers services que les Réseaux 
doivent lui rendre gratuitement) est à elle seule supérieure 
à toutes les dépenses d'exploitation, et qui dépasse, en parti- 
culier de 75 p. 100 les dépenses de combustibles. — Au con- 
traire, les charges financières, que l’on croit êtres si lourdes, 
ne représentent qu'une somme faible, si l’on songe à la masse 
des capitaux qui ont dû être investis, c'est-à-dire empruntés. 

Le capital-actions des Réseaux français est de 1,4 milliard 
et le capital-obligations de 72 milliards en capital nominal, 
pour un capital réalisé de 60 milliards. Ces sommes sont 
d’ailleurs très inférieures aux dépenses qu’elles ont permises, 
car une large partie représente des francs-or d’avant-guerre. 
En 1913, la charge financière annuelle des Réseaux s'élevait 
à 823 millions. En 1930, après dix-sept ans de travaux, d’ex- 
tension et de reconstruction des pays dévastés, les charges 
n’atteignent plus que 594 millions de francs-or, c’est-à-dire 
qu’elles sont en diminution de 28 p. 100. Tel est l’extraor- 
dinaire résultat de la dévaluation du franc, et de la ruine 
infligée aux porteurs d’actions ou d'obligations de chemins de 
fer émises avant la guerre. Sans la dévalorisation du franc, 
c'est-à-dire sans l’expropriation gratuite des véritables pro- 
priétaires des chemins de fer, le problème actuel serait incom- 
parablement plus difficile à résoudre. Il se rapprocherait 
alors de ce problème industriel, aussi général dans sa portée 
qu'il est communément ignoré, qu'est l’amortissement de 





LES PROBLÈMES DU RAIL 865 


capitaux qui survivent fictivement à leur période d’utili- 
sation économique. 

La circonstance financière suivant laquelle on dispose de 
quatre-vingt-dix-neuf ans pour amortir une obligation de 
cinq cents francs, ne présente, en effet, aucun rapport avec la 
circonstance économique qui fait que la richesse créée au 
moyen de ces cinq cents francs est utilisable pendant dix ans 
ou pendant soixante ans. Les concessions très longues qui ont 
été accordées aux chemins de fer ont invinciblement créé 
l'illusion que l’on disposait de cette même période de temps 
pour amortir les investissements que l’on était conduit à faire. 
On ne prévoyait pas alors le bouillonnement d’inventions 
qui allaient transformer les conditions matérielles de la vie, 
par la découverte et l’utilisation de forces naturelles insoup- 
çconnées. Enfin on ne peut négliger le fait qu’une partie des 
emprunts qu’il faut rémunérer a été destinée non à développer 
l'outillage ferroviaire, mais à combler le déficit. C’est là qu’on 
saisit sur le vif les dangers mortels d’une politique de facilité. 
Au rythme du déficit de 1932, il ne faudrait que huit ans pour 
écraser les chemins de fer d’une dette nouvelle représentant 
la moitié de tous les emprunts ayant permis la construction de 
tous les Réseaux français. Si quatre-vingts ans d'équipement 
ont coûté 100 (chiffre minoré par la dévaluation du franc), 
huit années de déficit comme 1932 coûtent 50. 

Avec un siècle de recul, nous n’hésitons pas à penser, 
contrairement à l’opinion commune, que la relative conserva- 
tion de leur utilité pour des investissements aussi anciens 
que ceux des chemins de fer, est une chance extraordinaire et 
rare. À voir l'usure précipitée de presque tous les capitaux 
dont nous disposons, on ne peut qu'être heureusement surpris 
de la pérennité partielle du capital-chemins de fer, en se féli- 
citant que l’optimisme inconscient de ceux qui leur attri- 
buaient une durée séculaire, n’ait pas été trop violemment 
démenti par les événements. 

D'autre part, si les amortissements effectués sur un rythme 
aussi lent n’ont pas été trop largement inférieurs à ce qu'ils 
eussent dû être, cette insuffisance elle-même a été plus que 
compensée par l'événement extérieur et imprévisible qu'a 
représenté la chute du franc : par cette opération, que l'on 
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voudrait pouvoir dire transcendante au processus normal de 
l’économie, si elle ne se généralisait d’une façon inquiétante, 
le lourd capital des chemins de fer a été à ce point épongé que 
les charges des Réseaux, étendus et modernisés, de 1930 sont 
finalement très inférieures aux charges des Réseaux d’avant- 
guerre, et ne représentent plus qu’une part minime dans l’en- 
semble des dépenses nécessitées par l’exploitation des chemins 
de fer. Il y a là une illustration remarquable de cette vaste 
opération d'absorption de richesses par laquelle l’étatisme 
démocratique se greffe sur le capitalisme productif, pour 
s'emparer directement ou indirectement des apports de 
l'épargne et les transférer à la collectivité. 


La relative faiblesse des véritables dépenses d'exploitation 
(matériel, combustible et voies) est d’autant plus remar- 
quable qu’elle est concomitante à une gestion technique en 
perpétuel progrès qui est tout à l’honneur de l’organisation 
française. 

Les statistiques établies à titre d'exemple par le Réseau de 
l'État!, montrent que le gain de temps obtenu de 1920 à 1932 
représente, au minimum, 24 p. 100 et dépasse souvent 
40 p. 100. Le pourcentage des trains ayant un retard supérieur 
à quinze minutes a baissé de 9,4 p. 100 à 3,5 p. 100. — Le 
nombre de voyageurs tués par accidents s’est abaissé de 13 per- 
sonnes pendant la période 1921-1924, à 5 pendant la période 
1925-1928, et à 3,5 pour la période 1929-1932. 

De pareilles comparaisons peuvent être établies dans tous 
les domaines et elles sont presque toujours favorables aux 
Réseaux français comparés aux Réseaux étrangers. La préoc- 
cupation d’être objectif ne doit pas nous pousser à croire que 
les chemins de fer français sont moins bien gérés que ceux 
de nos voisins, alors que, matériellement et financièrement, 
il en est tout autrement. 

L’élévation considérable des charges du personnel attire 
l'attention sur le problème central des chemins de fer fran- 


1. On doit avoir dans l’éloge la même liberté que l’on revendique dans la cri- 
tique. C’est pourquoi il nous est particulièrement agréable de signaler les 
remarquables travaux de M. Dautry, auxquels nous nous sommes permis de 
faire de nombreux emprunts. L’unanimité est faite pour reconnaître les qualités 
de ce chef, qui sait aussi bien comprendre que commander. 
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çais. Les agents sont nombreux parce que le Réseau est 
serré, et parce que les gares sont voisines. C’est la France qui 
possède les lignes les plus longues au regard de sa population. 
C’est ainsi qu’il y a en France 990 habitants pour 1 kilomètre 
de voie ferrée, alors qu'il y en a, en Allemagne, 1 280; 1 480 
en Angleterre et 1 600 en Italie. La densité de la population 
intervient évidemment pour expliquer ces écarts, mais il 
n'en ressort pas moins que la France exploite un Réseau dont 
ce qu’on peut appeler la densité démographique est inférieure 
à celle des autres grands pays. 

La construction du Réseau français s’est faite en deux étapes. 
En 1883, toutes les voies de grande communication étaient 
en service; la longueur des voies ferrées atteignait 26 000 kilo- 
mètres. Il se trouve que ce Réseau répondrait à tous les 
besoins ferroviaires que nous distinguons à l’heure actuelle 
en France. Malheureusement, entre 1880 et 1913, le pro- 
gramme Freycinet a porté sur 13 000 kilomètres nouveaux, 
en même temps que l’on construisait un Réseau d'intérêt 
local qui dépasse lui-même 20 000 kilomètres. Au total, dans 
les 60 000 kilomètres actuels, moins de la moitié suffit à consti- 
tuer l’innervation générale de la France, tout le reste étant 
de construction relativement récente. Une des malchances des 
chemins de fer est que l’automobile ait été inventée quinze ans 
trop tard, c’est-à-dire que l’on ait plus que doublé la densité 
des voies ferrées juste quelques années avant la découverte 
qui allait précisément rendre inutile cette expansion, laquelle 
ne constitue désormais qu’un poids mort qui alourdit l’essen- 
tiel du réseau ferré français. 

Personne ne peut pronostiquer l’avenir. Les hommes s’ef- 
forcent, et les événements résolvent. Sans l’automobile, fout 
le réseau français actuel serait une richesse, c’est-à-dire un 
capital au sens rigoureux de ce terme. Étant donné les faci- 
lités de communication données par le moteur à explosion, 
plus de la moitié du réseau français a cessé d’être un capital; 
il représente une richesse plus ou moins inerte, dont il est 
paradoxal d’imaginer qu’elle soit rentable. Il conviendrait, 
au contraire, d'admirer que la structure du réseau vivant 
soit assez forte pour permettre l'équilibre approximatif d’un 
ensemble dans lequel près de la moitié est morte. 
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Tandis que le chemin de fer avait au début un monopole 
de droit et encore plus de fait, la situation s’est transformée 
par le développement de la batellerie, puis de l’automobile, 
et enfin de l’aviation. Cette concurrence nouvelle est venue 
aggraver les difficultés financières tenant à la gestion propre 
des chemins de fer et aujourd’hui on croit que le premier 
est condamné au bénéfice des seconds. 

Pour que cette opinion paraisse vraisemblable a priori, il 
faudrait que les services rendus par le chemin de fer soient de 
moins en moins appréciés, c’est-à-dire qu’il y ait un déplace- 
ment important au bénéfice des modes de transport nouveaux. 
Il est assez remarquable, au contraire, de constater d’une part 
l'importance proportionnelle très faible des transports autres 
que ferroviaires, et, d’autre part, la relative fixité des premiers. 
De 1913 à 1930, le nombre des voyageurs transportés par les 
trains français s’est accru de 47 p. 100; le tonnage transporté 
en petite vitesse augmentait de 53 p. 100; et l'accroissement 
atteignait 158 p. 100 pour le poids des marchandises en grande 
vitesse. Tels sont les chiffres qui contredisent l’opinion sim- 
pliste selon laquelle le chemin de fer serait un outil définiti- 
vement désuet. 

En 1930, les transports se sont répartis comme suit : 


Voyageurs. Marchandises. 


— — 


Chemins de fer . . . . . . . 795 000 000 315 millions de tonnes. 
Services automobiles publics. . 20 000 000 1 -— 
Navigation fluviale . . . . . — 53 _- 
Aviation commerciale . . . . 30 000 0,0015 — 






Les recettes des chemins de fer ont, il est vrai, baissé très 
notablement. En 1929 et 1930, elles s’établissaient aux alen- 
tours de 16 milliards. En 1931, elles ont baissé jusqu’à 
14,5 milliards et, en 1932, jusqu’à 12,3 milliards. De plus, les 
premiers mois de 1933 font apparaître une nouvelle réduc- 
tion de 7 p. 100 sur l’année 1932. 


Ces deux observations doivent être corrigées : si les trans- 
ports par chemin de fer restent de beaucoup les plus impor- 
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tants, il se trouve qu’ils sont littéralement écrémés des opéra- 
tions les plus chères, qui sont faites par l’auto ou l’avion : 
c'est dire que le chemin de fer reste presque exclusivement 
chargé de la masse considérable des transports, mais qu’il 
perd le bénéfice des tonnages qui sont rémunérateurs; aussi 
cette diminution pèse-t-elle beaucoup plus lourdement sur le 
compte d'exploitation des réseaux que pourrait le faire croire 
sa faible importance proportionnelle. 

Par contre, si les recettes ont baissé, on ne peut pas oublier 
que la dépression économique générale ralentit toutes les 
transactions, et par conséquent les transports de marchan- 
dises comme les déplacements de voyageurs; enfin la quasi- 
suppression du commerce international, qui est l’événement 
économique le plus significatif de la dernière décade et qui 
donne sa véritable couleur aux problèmes généraux du monde, 
se traduit forcément par un abaiïissement brutal du trafic 
sur toutes les lignes qui communiquent avec l'étranger. 

On s’est également demandé si le besoin général de moyens 
de transport ne devait pas diminuer à la suite des progrès 
techniques qui nous permettent de traiter sur place les pro- 
duits naturels, d'accroître ce que l’on pourrait appeler la 
densité de valeur des richesses déplacées, et surtout de trans- 
porter directement et économiquement l'énergie au lieu des 
produits pondéreux de son utilisation. On assiste un peu 
partout à une sorte de décantation de la matière, pour éli- 
miner la gangue seule visible aux yeux du corps, et appré- 
hender directement les forces auxquelles seuls les yeux de 
l'esprit sont sensibles. Considérez la diminution chronolo- 
gique des masses mises en œuvre pour le transfert de la 
pensée : une lettre dans le coffre d’une diligence attelée de 
six chevaux — une auto postale — le maniement de deux 
leviers aux extrémités d’un fil de cuivre, — et enfin la pure 
vibration de l’éther déclenchée par le mouvement de quel- 
ques grammes de métal. 

La houille constituait une sorte de servitude de lieu pour 
les hommes qui ne savaient que l’utiliser en la brûlant et qui 
devaient la transporter jusqu’au point où l’on voulait libérer 
l'énergie qu’elle recèle : la transformation de cette force en 
énergie électrique facilement transportable sous un potentiel 
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élevé, nous a affranchis de cette obligation onéreuse. Il est 
donc vrai que l’amenuisement des transports constitue de ce 
point de vue un progrès certain, parce qu'il exprime l'éco- 
nomie d’un effort désormais inutile. Mais, par ailleurs, le 
développement normal des relations, et surtout les exigences 
du bien-être font que la « valeur transport » devient de plus en 
plus appréciée et utilisée. Sauf pendant les périodes de troubles 
que les hommes déterminent eux-mêmes en s’acharnant à 
démolir les conditions de leur prospérité, les besoins nouveaux 
de déplacement s’accroissent très rapidement, ce qui permet 
approximativement la juxtaposition de moyens de transports 
neufs, sans exiger la substitution des uns aux autres. 

Cette substitution se produit cependant actuellement au 
profit de l'auto, et au détriment du rail. Il faut préciser d’où 
vient ce conflit puisque rien ne permet de penser qu'il est dans 
la nature des choses. 


FT 
* 





* 


Nous ne nous étendrons pas sur le conflit fiscal qui s'élève 
entre les défenseurs de la route et les défenseurs du rail, parce 
que tout a déjà été dit sur ce point. Ou, du moins, nous ne 
verrons dans l’écrasement d'impôts dont souffre l’industrie 
ferroviaire qu’une des conséquences de l'attitude générale 
de la collectivité vis-à-vis de deux formes d'activité, l’une 
provisoirement libre, l’autre largement étatisée. Ainsi posé, 
le problème se ramène à une déviation radicale des principes 
du capitalisme. 


Le chemin de fer est esclave, tandis que la route est libre. 
La différence la plus profonde tient en effet à ce que les 
transporteurs faisant usage de l’automobile ont le choix de 
l'heure, de la marchandise, de la périodicité, et du tarif. Le 
chemin de fer est asservi à des obligations tenant, d’une part, 
à ce qu'il a joui effectivement d'un monopole pendant de 
longues années, et, d’autre part, à ce que les capitaux consi- 
dérables qui ont été investis exigent une mise en œuvre régu- 
lière et permanente. 

Considérez deux villages sur les deux rives opposées d’une 
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rivière. En temps normal, un passeur avec un bac et des 
rames assure les communications. Vienne une crue, ou la 

débâcle des glaces, vienne seulement l’obscurité de la nuit, et 

les deux villages sont séparés. Dans un certain état de civili- 

sation matérielle, l’opinion n’admet plus que, pour de telles 

raisons, un médecin ne puisse pas aller visiter son malade sur 

l’autre rive, ou que le courrier ne passe plus ou, plus simple- 

ment, que les habitants ne puissent communiquer. On 

construit un pont, qui coûte des millions, mais qui assure 

la permanence des contacts. En fait, cependant, d’un point 

de vue strictement économique, le passage sur une barque à 

rames, lorsqu'il est possible, coûtera peut-être moins cher que le 

péage qui serait nécessaire pour rétribuer et amortir les capi- 
taux représentés par la construction du pont. Seulement on 

n’a pas l'habitude de poser ainsi le problème, car la traversée 

du pont est gratuite, et personne ne songe à rémunérer des 

capitaux de cette espèce. Maïs la question n’en existe pas moins, 
et on la découvre avec toute son acuité lorsque, comme c’est 
le cas pour le chemin de fer, on la résout d’une façon positive 
au lieu de la passer sous silence. 

L'industrie ferroviaire est obligée, par les règlements qui 
lui sont imposés, et aussi (quoique dans une mesure bien 
moindre) par sa nature même, d'organiser des transports 
permanents parce qu’elle a un outil permanent. Mais alors 
que les routes sont d’un usage gratuit, comme le sont d’ail- 
leurs pratiquement certains outillages dans les ports ou certains 
docks, il a été une fois pour toutes admis que le chemin de fer 
devait rémunérer tous les capitaux qu'il employait. S'il 
existe un passage à niveau, le chemin de fer doit annuellement 
payer la garde des agents qui le ferment ou qui l’ouvrent. Si 
cette rémunération était imputée à la route, elle ne ferait 
que grossir le montant des dépenses, productives ou impro- 
ductives, qu’assume la collectivité. A une époque où les « ser- 
vices gratuits » s'étendent d’une façon extraordinaire, l’indus- 
trie ferroviaire est considérée, au contraire, comme le type 
d’une entreprise qui doit gagner la rémunération intégrale 
de ses capitaux et qui, en plus, doit être assez prospère pour 

subvenir aux charges publiques au lieu d’en constituer une 
partie. On crée des corps de fonctionnaires pour l’améliora- 
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tion du sol ou pour l’hydraulique agricole; on organise des 
dispensaires donnant leurs soins sans contre-partie; on 
construit un sanatorium ou un institut de recherches scienti- 
fiques. Il n’est pas question de discuter ici l'opportunité de 
pareilles mesures : leur développement est l’indice d’un véri- 
table progrès matériel, à la seule et importante condition que 
l'enrichissement général puisse permettre le relèvement 
général du bien-être que traduisent ces dépenses. Mais on 
voit combien est différente la position de la collectivité vis- 
à-vis, d’un côté, d’un outillage économique ou culturel (si on 
veut bien nous excuser de ce néologisme) dont elle offre 
libéralement la disposition à tous ses membres, et, d’un autre 
côté, d’un outillage particulier qui s’appelle le rail, et qui est 
traité avec une extrême rigueur financière. 

Cette différence de point de vue est particulièrement écla- 
tante dans les pays neufs comme nos colonies. Lorsqu'il s’agit 
de développer les pistes, de les empierrer, de faire de larges 
et belles routes, et des chaussées qui écartent la forêt, on 
examine (ou du moins nous espérons que l’on examine) 
l'utilité économique ou militaire de la voie de communica- 
tion ainsi créée, en même temps que les possibilités matérielles 
de faire face à sa dépense. Mais si cette route prend la forme 
particulière de deux rubans de fer écartés d’un mètre, et 
reposant sur du ballast, le problème change du tout au tout, 
et la dépense ne sera plus envisagée que si les paiements effec- 
tués par les usagers permettent de rémunérer le capital et de 
l’amortir, en même temps que de payer toutes les personnes 
qui, de près ou de loin, toucheront au service considéré. Si l’on 
se persuadait, au contraire, que, dans la masse des dépenses 
publiques, celles qui doivent être retenues de préférence aux 
autres sont celles qui ont une véritable efficacité économique, 
c’est-à-dire celles qui aident au développement de la richesse 
générale, on serait surpris des nouveautés que déterminerait 
l'adoption de ce critérium de bon sens. C’est ainsi que le pro- 
blème du Transsaharien, si on l’examine aujourd’hui de ce 
point de vue, se présente sous un jour tout différent de l’entre- 
prise financière, équilibrée ou non, autour de laquelle tant de 
discussions ont eu lieu sans résultat. 
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D'un autre point de vue il y a, entre la route et le rail, la 
différence de la liberté et du monopole considéré comme la 
forme la plus condamnable du capitalisme. Sous prétexte 
que les chemins de fer ont été riches, ou plus simplement 
qu'ils ont eu l'apparence de la richesse par le fait que les 
actions et les obligations de chemins de fer matérialisaient 
une des formes les plus courantes de ce capital que la passion 
invincible des démocraties conduit à dévorer, le chemin de fer 
a été chargé de toutes les redevances possibles. L'État accorde, 
avec raison, des avantages aux familles nombreuses; mais 
il le fait chichement, c’est-à-dire que l’aide la plus substan- 
tielle est celle qu’il s’est borné à faire accorder par les chemins 
de fer!'; le transport du courrier est fait gratuitement; les 
transports militaires sont effectués moyennant des rémuné- 
rations très faibles; les transports de militaires isolés ne sont 
pas davantage rémunérateurs pour le chemin de fer. On s’en 
voudrait de citer d’autres exemples; d’autant que le plus 
éclatant est encore qu'après ces divers services l’État demande 
celui de participer aux recettes perçues, en prélevant un tiers 
du prix des billets des voyageurs. L’impôt, en France, est de 
32,5 p. 100 sur les tarifs de voyageurs, alors qu’ilest en moyenne 
de 14 p. 100 en Allemagne, qu'il est de 2 p. 100 en Italie, de 
2 p. 1 000 en Belgique, et qu’il est nul en Angleterre et en Suisse. 

Cette élévation extraordinaire des prélèvements fiscaux en 
France est la contre-partie de l’allégement des charges du 
capital résultant de la dévaluation du franc. L’outil-chemin 
de fer a été déchargé des dépenses qu'il devait acquitter pour 
rémunérer le capital auquel il doit la vie, et ce faisant, sa 
situation industrielle devait se trouver améliorée dans la 
mesure exacte où ses propriétaires étaient ruinés. Mais la 
collectivité est intervenue, pour maintenir la ruine des obli- 
gataires, tout en la détournant pour son bénéfice personnel. 


Enfin, la route représente aussi la liberté vis-à-vis de l’étati- 
sation des chemins de fer. : 
Si les dépenses de personnel sont si lourdes pour les Compa- 


1. Qu'un instituteur de l’État compare, à titre d'exemple, la rémuné- 
ration supplémentaire qu’il touche pour un enfant, et l’abattement dont il 
jouit de la part des Compagnies pour le transport de sa famille deux fois par an. 
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gnies de chemin de fer, c’est que celles-ci ne sont prati- 
quement maîtresses ni du nombre de leurs employés, ni de la 
rémunération qu’elles doivent leur allouer. La hausse des 
traitements des fonctionnaires lorsque les prix montaient, 
et la carence des Pouvoirs publics lorsqu'il s’est agi de les 
diminuer puisque les prix baissaient, se sont immédiatement 
répercutées sur l’industrie ferroviaire, et sont la plus grave 
raison du déficit. En réalité, les Réseaux ont comprimé toutes 
les dépenses qui dépendent d’eux : de 1930 à 1933, en dehors 
de tout abattement de traitement, ils ont pris les mesures 
nécessaires pour une réduction de 1,5 milliard sur un budget 
de 14 milliards. Ilest assez plaisant, dans ces conditions, de voir 
les Compagnies invitées par le Gouvernement, avec une auto- 
rité qui ne souffre pas de réplique, à pratiquer des économies 
de toute espèce, alors précisément que celui-ci, dont ce serait 
le rôle de donner d’heureuses impulsions, ne fait rien, et 
déclare ne rien pouvoir faire vis-à-vis de ses agents directs. 
On sait en particulier que le Parlement, après des réticences, 
des hésitations, et des soupirs dont nous avons parlé en leur 
temps, avait décidé de faire 500 millions d'économies sur le 
budget de 1933. On vient d’apprendre officiellement que cet 
effort héroïque s'était borné à des abattements de 209 mil- 
lions. Nous avions souligné l’impression qui ressortait de ces 
étranges débats parlementaires. Leur aboutissement, c’est- 
à-dire l’échec final des mesures décidées et votées, si timides 
qu'elles fussent, constitue la conclusion logique et attendue 
du jugement que nous avions été amené à porter. 

Les Réseaux ne jouissent pas d’une liberté plus grande dans 
l'établissement des tarifs. La convention de 1921 avait prévu 
un ajustement quasi-automatique des prix suivant les résul- 
tats financiers de l’exploitation, mais le Gouvernement s’est 
opposé à son application. Le résultat est que, en 1930, le prix 
de 1 kilomètre en première s'élevait pour la France à 9 cen- 
times 15 ;pour la Belgique à 9 centimes 68; pour l'Italie à 14 cen- 
times 07; pour l'Allemagne à 14 centimes 50, pour la Suisse 
à 15 centimes. 





































On conçoit que tout cela ne conduise pas à voir dans l’étati- 
sation générale des chemins de fer, et dans la création d’un 
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réseau unique, un moyen de sortir des difficultés actuelles. 
Plus exactement, on est obligé de convenir que la gestion de 
J'État reste, ici comme ailleurs, la plus chère, et ceci pour des 
raisons congénitales, supérieures à toute volonté individuelle, 
si remarquable et si admirable soit-elle. 

Sans doute les comparaisons précises sont difficiles. Néan- 
moins elles ont été faites par M. Javary qui, en novembre 1923, 
a examiné les Réseaux ayant des conditions d'exploitation 
aussi voisines que possible des lignes de l’État, dans l'Ouest 
et en Alsace-Lorraine. Les résultats méritent d’être connus, et 
ils précisent avantageusement l'opinion assez vague, quoique 
formelle, que l’on a l'habitude d’exprimer sur les services 
étatisés. 

La recette par kilomètre de ligne était, en 1931, de 
266 000 francs pour le P. O. et de 239 500 pour l'État; la 
recette est inférieure de 10 p. 100 au détriment de l’État, ce 
qui traduit vraisemblablement une rareté relative de trafic à 
laquelle personne ne peut rien; mais les dépenses par kilo- 
mètre sont pour le P. O. de 228 700 francs et pour l'État de 
265 500 francs, c’est-à-dire supérieures en ce qui concerne le 
second de 16 p. 100; ce qui est caractéristique. Pendant la 
même année, la recette kilométrique de l'Est s’est élevée à 
402 000 francs, inférieure de 19,3 p. 100 à celle du réseau 
d’Alsace-Lorraine; mais la dépense de l'Est est proportion- 
nellement beaucoup plus basse, puisqu'elle est de 36 p. 100 
au-dessous de celle du réseau Alsacien. Les deux comparaisons 
sont également concluantes. 

Pour ce qui est de la création d’un réseau unique, il fau- 
drait vraiment avoir l’optimisme bien chevillé au corps pour 
penser qu’une mesure qui n’est en rapport direct avec aucune 
des causes de déficit, pourrait avoir la vertu magique d’y 
parer, lorsque les deux attributs de ce miracle seraient sim- 
plement de rendre plus dominatrice l'intervention de l'État 
dans tous les domaines encore plus ou moins dépendants de 
l'initiative restreinte des réseaux, et, d’autre part, de consti- 
tuer un de ces organismes mammouths qui, par leur taille 
démesurée, sont précisément les moins susceptibles de contrôle 
et d'organisation, ainsi que le prouvent les innombrables créa- 
tions de l’américanisme qui dépassent les limités humaines. 
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Évidemment, il est des esprits pour estimer que l’institu- 
tion du monopole des pétroles est un moyen de rétablir l’équi- 
libre du budget; comme il en est qui osent décréter la gratuité 
de l’enseignement secondaire au moment même où les finances 
publiques sont écrasées et où, par ailleurs, l’utilisation des 
jeunes gens sortant en surnombre des écoles devient un sujet 
de préoccupations grandissantes. Pour présenter l’étatisation 
des chemins de fer comme un remède à leur situation finan- 
cière, il faut se ranger parmi ces idéologues (est-ce bien le 
nom qui convient?) qui veulent à toute force assimiler leurs 
opinions politiques et les enseignements de l'expérience, en 


dépit de la contradiction absolue qui règne entre les uns et les 
autres. 


* 


* * 






Au total, on le voit, l’industrie des chemins de fer est 
ligotée par une réglementation étatiste, qui ossifie lentement 
mais sûrement tout ce qu’elle touche. D'autre part, elle est 
en butte à la volonté tyrannique qui inspire plus ou moins 
consciemment la plupart des démarches de l’État, s’il faut 
encore donner ce nom à la vaste coopérative de consommation 
qui est la dernière mutation des Pouvoirs publics. Des siècles 
d'organisation nationale étaient arrivés à dessiner cette noble 
et abstraite construction que nous appelons l’État, mais, malgré 
les efforts méritoires et désespérés de quelques-uns de ses 
meilleurs serviteurs, nous ne reconnaissons plus son visage, 
défiguré par trop d’altérations. 

L'homme moyen, représentatif de la volonté commune 
d’un pays où seul le nombre compte, ou, si l’on veut, l’État 
qui s’identifie à lui, est ennemi du capital. Mais, d’autre part, 
il a besoin du capital d'autrui pour assurer son train de vie 
dépensier. Il agit vis-à-vis des facteurs de l’activité comme 
cette municipalité, désormais historique, de Trignac, qui coulait 
des jours heureux en écrasant d'impôts l’unique usine de la 
commune, et qui ne sut à quel saint socialiste se vouer lorsque 
celle-ci ferma ses portes. Ainsi faisait le catoblépas qui se 
mangeait les pattes. 

Lorsqu'une entreprise est prospère, elle suscite l’envie et se 
voit infliger un traitement ruineux jusqu’au moment où ses 














LES PROBLÈMES DU RAIL 877 


bénéfices font place au déficit. Et lorsqu'une entreprise ne 
peut pas rémunérer son capital, cet exemple est pris à témoin 
de la faillite du capitalisme et de l'insuffisance de ses disciplines. 

Le chemin de fer est un instrument économique sain, qui 
rend des services dont le monde entier a besoin, et qui retrou- 
vera son équilibre lorsqu'on lui permettra de s'adapter à des 
circonstances nouvelles par des mesures appropriées, en même 
temps que l’on cessera de voir en lui, par un privilège à 
rebours, un des fournisseurs attitrés du budget. 

Industriellement, la collaboration du rail et de la route 
suppose l'abandon plus ou moins complet de toutes les lignes 
à petit trafic sur lesquelles le train roule des wagons vides 
pendant presque toute l’année. Les transports lointains et 
rapides étant réservés au chemin de fer, les transports de 
gare à gare, et ceux qui de chaque grand centre doivent drainer 
et irriguer la campagne, seraient normalement réservés à 
l’automobile. Cette modernisation du chemin de fer consisterait 
en somme à le remettre en l’état où il serait si l’auto avait été 
inventée quelque quinze ans plus tôt. Mais il ne faut pas croire 
que ces mesures de sagesse ne heurtent pas d’innombrables 
intérêts particuliers, car chacun entend se servir de l’auto aux 
conditions les moins onéreuses qui soient quand ce transport 
lui donne satisfaction, mais n’admet pas pour cela qu'il 
doive renoncer définitivement aux services du train lorsque 
sa commodité l’exige. C’est précisément cette situation qui 
commande l'arbitrage que seul l’État peut imposer. 

Si l’on veut maintenir la circulation permanente des trains 
avec le nombre de machines et d'agents qu’elle exige, et cela 
uniquement pour que, aux périodes de vacances ou de mois- 
sons, l’exode des citadins ou le transport des produits agri- 
coles se fasse avec le maximum de célérité, c’est évidemment 
un luxe qui se paie; sinon, il est contradictoire de se plaindre 
de quelque gêne, inévitable au moment des pointes sai- 
sonnières, et de décréter en même temps que le déficit des 
chemins de fer est intolérable parce qu’il représente l’incapa- 
cité d’une grande industrie. 

En fait, on impose au chemin de fer toutes les caractéristi- 
ques qui en font un service public, c’est-à-dire un service 
dont la collectivité entend jouir aux conditions les plus favo- 
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rables qui soient, et qui défient les règles élémentaires de 
l’économie; et cependant, au lieu d’aider l’industrie ferro- 
viaire à supporter le poids, d’ailleurs très excessif à notre 
avis, des hypothèques que la collectivité a prises sur lui, on 
l’oppresse encore par une fiscalité épuisante. 

La France a la chance de ne connaître actuellement à peu 
près aucun problème insoluble, ou, si l’on préfère, aucun 
problème dont la solution ne puisse être obtenue que par une 
ou plusieurs catastrophes. Le déficit des chemins de fer, 
comme d’ailleurs le déficit budgétaire, reste un problème 
technique bien défini, qui est heureusement compris dans des 
limites telles que les solutions en sont accessibles sans effort 
surhumain. Mais, ce qui est une chance objectivement par- 
lant, est peut-être une malchance psychologique. Lorsque 
les problèmes atteignent en effet un degré d’acuité insuppor- 
table, les réactions se font plus vives et rien n’apparaît trop 
pénible au regard du salut. Si, au contraire, les choses ne vont 
pas bien, sans pourtant aller très mal, on les laisse paresseuse- 
ment continuer leur évolution et, faute de la décision voulue 


au moment voulu, la situation empire jusqu’au moment où 
elle devient inextricable. 

Alors on accuse le sort contraire, et on s’en prend aux dieux 
impitoyables. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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Au Comte de Fels. 


— Mon ami, — dit Lucien au maître d'hôtel, — connaissez- 
vous le nom de cette plante? 

C'était un petit palmier qui, presque au ras du sol, en face 
du perron, distribuait autour de son tronc un double cercle 
de verdure en forme de diabolo. | 

— Je vais m’informer, — dit le maître d'hôtel. 

Lucien jeta un regard distrait sur le vaste restaurant 
presque vide. Aux quelques tables occupées on ne voyait 
guère que des Anglais : vieux sportsmen en flanelle blanche, 
aux visages recuits comme des briques; antiques demoi- 
selles fripées, cassées, poursuivant tout le jour, dans le hall, 
sur la terrasse, des bridges interminables; deux ou trois 
jeunes filles athlétiques qui disparaissaient dès le début de 
l'après-midi avec des chiens, des raquettes, des sacs de golf. 
Près de la grande colonne centrale, autour de laquelle les 
mets étaient disposés en redoute, une famille cubaine tou- 
jours piaillante ne dissimulait rien au public de ses is de 
ses disputes, de ses enthousiasmes. 

Deux ans plus tôt, Lucien était passé devant cet hôtel, 
en auto, avec Solange (aucune nouvelle d'elle depuis six 
mois, à propos). Ils avaient considéré le parc, les parasols 
orange, les aloès, les palmiers. « C’est le paradis », avait 
affirmé Solange et ils avaient pris le thé... Quand Lucien, 
l’autre jour, exténué de lutter contre la crise et les créan- 
ciers, avait pris le parti de venir passer deux semaines sur la 
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Côte d’Azur, il avait songé à ce Paradis, et il était parti seul 
(ce devait être la première fois de sa vie) pour se détendre, 
apaiser ses nerfs au soleil, en face de la mer. Et maintenant, 
au travers de la grande glace, il la considérait, cette mer, 
bleu sombre, frisée de petites vagues, avec des nappes plus 
claires qui s’allongeaient à sa surface comme d’incertaines 
rivières. Grand désert devant lequel, dernière oasis, étaient 
plantés les palmiers de la terrasse. Il était inutile que Lucien 
luttât davantage contre la certitude qui s’insinuait en lui 
depuis deux jours, et qu’il avait d’abord repoussée : il s’en- 
nuyait. Il ne pouvait plus supporter ce silence, cette mer 
sans voiles, ces longues heures où, sur un banc ensoleillé, il 
repassait sa vie comme un examen manqué! Il avait commis 
une erreur sur lui-même. Il n’avait jamais aimé que les plages 
à la mode, où l’on fait du cent à l’heure sur une promenade 
de deux kilomètres, le long des bars où l’on va s’asseoir 
ensuite avec des amis. Cette fois il n’avait même pas pris sa 
voiture. 

— C'est un cyca, monsieur, — dit le maître d’hôtel, et il 
ajouta : 

— À côté un dragonnier. 

Le dragonnier déployait ses grandes feuilles de zinc, qu'une 
main invisible semblait avoir saupoudrées de talc. « Bien », 
dit Lucien découragé. Son regard s’était accroché au dragon- 
nier, entre les feuilles duquel il vit soudain surgir sur la mer, 
avec ses hublots noirs, qui, un à un, lentement, jaillissaient du 
cœur de la plante, un grand paquebot. 

— L'Empress of India qui vient de faire escale à Monte- 
Carlo, — dit le maître d'hôtel. 

Il devait être rempli de milliardaires, qui tentaient d'oublier 
la crise et, en cet instant, sans nul doute, se félicitaient d’avoir 
perdu de l’argent dans un endroit célèbre. Il n’en était pas un 
qui n’eût pu, d’une signature sur un chèque, renflouer l'affaire 
de Lucien « Fraisage, décolletage », pauvre atelier perdu 
maintenant dans les brumes de Levallois! 

Et s'il allait, lui aussi, Lucien, s'installer à Monte-Carlo! 
D'abord qui sait? Il aurait peut-être la veine. On voit de ces 
coups du sort. En tout cas, il rencontrerait des amis et il 
n’entendrait plus pendant le déjeuner cette vieille dame, 
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interminablement, tousser dans son dos. Pour la décision, 
autant s’en remettre au sort. Il tira sa montre, but sa dernière 
gorgée de café. « Non, pas de liqueurs. » Derrière la glace, à 
quarante centimètres du front de Lucien une fleur de géranium 
s’épanouissait superbe, orgueilleuse ombelle rouge qui, si 
proche, paraissait vaste, devait bien couvrir deux kilomètres 
de mer. Le navire, entièrement dégagé du dragonnier, glissait 
maintenant vers le géranium. « S’il y touche avant la demie, 
se dit Lucien, les yeux fixés sur le cadran, je m’en vais. » 

Une famille de géants dont tous les membres avaient, quel 
que fût le sexe, des cheveux marron, un costume beige, passait 
en faisant entendre des croassements singuliers, sans doute 
pour eux une langue intelligible. Un chariot de service cou- 
vert d’un dôme argenté, au-dessous duquel mitonnaït sur une 
flamme bleutée le « Filet à la façon de madame Amphoux », 
avançait en sens inverse, traînant derrière lui ses esclaves, 
deux petits valets en tablier. 

La demie était passée de trente secondes quand la proue de 
l’Impératrice toucha le premier pétale du géranium. 

Lucien poussa un soupir, jeta sa serviette, avec le menu, 
sur le tapis pervenche et, au milieu des cercles d'Anglais 
attablés en silence, gagna le hall où, sur les murs, entre deux 
vitrines enfermant des télégrammes abandonnés, les clubs 
de golf de la région, les expositions canines, les cinémas Ge 
Menton, les loueurs d'automobiles affirmaient, avec photo- 
graphies à l’appui, leur intérêt, leur excellence ou leur bon 
marché. 

À deux pas du concierge en redingote bleue, il heurta une 
famille qui s’avançait en ordre de bataille : une dame, une 
jeune fille, un garçon. Mais Lucien n’avait considéré que le 
chef, placé sur le flanc du groupe, un homme petit et digne, 
aux cheveux blancs, au pantalon trop large, au visage inquiet, 
aux yeux mobiles et bleus : M. Armand Peyorège, le grand, le 
célèbre banquier de la rue Saint-Georges. Lucien détourna 
brusquement la tête. Il ne voulait pas saluer un « bonhomme 
qui avait été ignoble avec lui ».… 


15 Juin 1933. 
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En quoi Peyorège avait-il été ignoble? Il valait mieux 
n’y pas penser. Le plus tentant sans doute eût été de partir. 
Mais on ne brave pas les conseils du hasard... Lucien s'était 
assis au détour d’une allée, dans le jardin, qui, au-dessous 
de la terrasse, dévalait vers la mer. Il avait derrière lui cet 
immense ficus, orgueil de l’hôtel, dont les racines tombant 
des branches venaient, comme des mains tâtonnantes, palper 
le sol, avant de s’y enfoncer; à sa gauche, au-dessus d’une 
vague de romarins, un palmier, au tronc mince, interminable, 
dont une petite plaque de fonte bleue affirmait l'identité : 
« Prüchardia filifera (Californie) » et devant lui, entassant 
leurs piquantes raquettes devant la mer, une rangée de 
cactus. 

Il valait mieux ne pas penser à un Peyorège. Un ami de 
son père, un ami de sa tante! Il est vrai que son père était 
mort depuis longtemps et que lui, Lucien, avait ruiné cette 
tante, précisément dans cette affaire de cäoutchouc, à propos 
de laquelle il avait eu la naïveté de déléguer un ami à Peyo- 
rège. Excellente idée, vraiment! Alors qu'il eût pu le sauver 
d'un geste, cet ignoble bonhomme avait écarté de la main 
toutes les propositions. « M. Lucien Revel est un garçon pas 
sérieux, nous appelons même cela un sauteur. Toutes ses 
affaires sont en baudruche. Lui aussi. Un fêtard de la der- 
nière espèce. Dire que nous connaissons sa tante et qu’elle 
ne nous a même pas consultés. Je plains la famille! » Il 
avait plaint la famille, il n’avait pas accordé un sou, 
l’affaire de caoutchouc avait fait faillite et la tante avait 
été ruinée. Lucien avait déjà derrière lui bien des affaires « en 
liquidation », et il n’y avait pas un parent, pas un ami, qu’il 
n'eût réussi à entraîner dans quelque catastrophe. Il est 
vrai qu'il avait, à chaque fois, espéré faire leur fortune. 
C'était un si bon garçon, toujours sincèrement optimiste. 
Mais voilà : il n’avait pas de chance, et cette fois vraiment 
il n’apercevait aucun moyen de sauver la pauvre affaire de 
« Fraisage, décolletage », qui agonisait à Levallois. 

Devant lui aucun espoir, mais seulement une feuille de 
cactus sur laquelle on avait, à coups de couteau, taillé un 
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cœur, un cœur jaune sur la feuille verte, avec, au-dessus, des 
initiales : M. A... Pauvres M. A. vivaient-ils seulement aujour- 
d’hui, ces amants inconnus? En tout cas il était peu probable 
qu'ils fussent encore épris, qu'ils fussent encore amants; et 
tout ce qui restait maintenant de leur amour, c'était peut- 
être ce cœur, ces deux lettres qui se balançaient très len- 
tement devant la mer, dernier témoignage de la tendresse 
humaine avant l'infini, avant tout au moins l’Afrique. 

Une balle soudain parut dans l'allée. Elle était rouge, 
descendait toute seule la pente et bondissait de pierre en pierre 
comme pour s’amuser. Un chien la suivait, hérissé de poils 
noirs et durs, courant pesamment sur ses courtes pattes, 
tirant une langue ardente, un Scotch. Et derrière lui un 
jeune garçon nu-tête sous le soleil qui faisait briller ses che- 
veux blonds, riait, criait, appelait son chien. Quand il parvint 
devant Lucien, l'enfant s'arrêta net et commença de le 
considérer. La balle et le chien continuèrent leur course vers 
la mer entre deux rangées d’oliviers. 

Je vous connais, — dit enfin le garçon, — vous habitez 
l'hôtel. 

Il avait une voix ferme, pleine d'autorité. 

— J'ai tout de suite remarqué vos knickers et votre 
chandail. Vous êtes bien habillé. 

Le chien, par un immense effort, remontait maintenant la 
pente avec des sursauts de ver. La balle qu'il tenait entre ses 
dents lui tordait bizarrement la gueule. 

— Couche-toi, petit Sprey, — dit le garçon, et il s’assit lui- 
même à côté de Lucien. — Il s’appelle Sprey, — expliqua-t-il, 
— et moi je m'appelle Charlie. C’est un animal épatant. Sa 
mère a gagné des concours. Son père aussi. Je ne comprends pas 
d’ailleurs qu’on puisse aimer un chien qui n’a pas de pedigree. 

Lucien approuva, mais l'enfant ne l’écoutait pas. 

— J'ai onze ans et demi, onze ans trois quarts exactement, 
— disait-il, — et vous? | 

— Moi, — dit Lucien, — je suis presque un homme mort. 
J'ai quarante-deux ans. 

— Vous êtes un beau type, — dit l’enfant. — Je voudrais 
beaucoup devenir aussi grand que vous. Dites-moi, comment 
vous appelez-vous? 
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— Lucien, — dit Lucien. 

— Eh bien, Lucien, vous ne trouvez pas : il n’y a pas une 
femme bien habillée à l’hôtel. C’est dégoûtant. J’en était sûr 
que c'était un hôtel pas chic. Nous ne sommes arrivés que ce 
matin. Je n'ai pas vu une robe qui ait de la ligne. Moi, du 
reste, je n’aime que les modèles de Dornet. Mais j’en dessine 
aussi, VOUS savez. 

Il tirait de sa poche un petit carnet, un crayon. Sprey, 
ayant posé sa balle, reniflait avec soin les chaussures de 
Lucien. L'enfant, avec une habileté étonnante, commençait 
de dessiner des robes, des mannequins. 

— Regardez ce petit « retroussis »! C’est joli, s’pas? Une 
idée à moi... 

Mais une jeune fille apparaissait en haut de l’allée, criant : 
« Victor. Où es-tu, Victor? » Lucien soudain la reconnut. 
C'était la fille de Peyorège, qu'il avait aperçue pour la première 
fois, en quittant le restaurant. Le gamin était donc le fils. La 
jeune fille s’approchait. Devant Lucien, elle s’arrêta interdite. 
Et le même étonnement, Lucien le ressentit, mais c'était 
l’étonnement devant une beauté qu'il avait mal discernée, 
un instant plus tôt, dans la pénombre. Une grande jeune fille 
finet droite, au corps élancé, avec un beau visage doux et 
régulier, des yeux très bleus, et ces mêmes cheveux d’or qui 
couronnaient son frère. 

— Mais, Victor, — dit-elle enfin, — tu ennuies Monsieur... 

— Pas du tout, — dit Victor, — Lucien d’abord est mon 
ami. Viens que je te présente : M. Lucien, ma sœur. Et ne dis 
donc pas que je m'appelle Victor, puisque je m'appelle Charlie. 
Et regarde les belles robes que j’ai dessinées. Ce sont des 
tea-gowns. 

— Il est un peu fou, — dit la jeune fille, — et papa n’aime 
pas du tout ça : ces manies d'élégance. A onze ans... 

— Douze, — rectifia Charlie. 

— … Et il m'a fait courir partout. Je le croyais sur les 
terrasses derrière l'hôtel. 

Elle parlait d'une voix douce, égale, un peu hésitante. 
Elle était manifestement intimidée et tapotait des doigts 
son chignon, qu’elle portait bas. 

— Lucien, — dit Charlie, — dites-lui qu’elle devrait se 
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couper les cheveux. Elle a de beaux cheveux du reste, Made- 
leine. Si vous la voyiez le matin! Mais ce n’est pas la mode. 
Et dites-lui qu’elle est mal habillée. On n’a pas idée de ça, 
quand on est jolie, car elle est jolie, n’est-ce pas, Lucien? 

Et l’enfant soudain inclinaïit la tête et collait sa joue sur 
la toile rugueuse de son petit carnet de dessin qu'il avait 
refermé. 

— … Oh! vous savez, — continuait Charlie, — j'ai une drôle 
de famille : ainsi, par exemple, ils sont fiers de leur vieux 
tacot, comme si c'était une Rolls-Royce Phantom III... 

Lucien se mit à rire et, s'adressant à la jeune fille, loua 
la vivacité de Charlie. Tout en parlant, il la regardait atten- 
tivement. Et il lui semblait, tant elle paraissait simple et 
douce, si enfant encore, si femme aussi, si jeune, si adora- 
blement jeune, avec son teint frais qu'aucun fard, aucun 
rouge ne soutenait, il lui semblait que depuis très longtemps 
il n’avait pas vu de « vraie » jeune fille. Mais on ne pouvait 
nier qu'elle fût simplement habillée, presque pauvrement, 
presque « mal », comme disait Victor, avec une robe de laine 
grise, une robe de petite provinciale que semblait avoir taillée 
sans goût une ouvrière à la journée. 

— Regardez-moi, ces emmanchures, — disait Charlie, 
* pinçant en même temps le bras de sa sœur. —- C’est toute une 
éducation à faire. N'est-ce pas, Spréy? 

Et soudain obéissant à une impulsion intérieure, il poussa 
un cri guerrier et, ayant lancé la balle sur la pente, s'enfuit 
au galop, suivi par son chien. 

La jeune fille voulait se lever, rejoindre son frère. Lucien 
la retint par des questions. Était-elle là pour longtemps? 
L'hôtel lui plaisait-il? 

— Ce que j'aime, dit-elle, — c’est le calme. 

Lucien aussitôt goûta le calme. Il aimait à n’avoir devant 
lui que du bleu, derrière lui des rochers, des arbres. Cela 
lavait l’âme. « Et je vous assure qu’il y a des moments où l’on 
en a besoin. » 

Lucien, quand une femme lui plaisait, à l’ordinaire, parlait 
aussitôt, sans délicatesse extrême, de son propre bonheur — 
même s’il était malheureux — de ses propres succès — même au 
lendemain d’un échec. Il entendait conquérir par l’optimisme. 
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Mais Madeleine l’avait tout de suite découragé : quel espoir de 
toucher une si jeune fille... Et même s’il y avait réussi, dans 
quelle voie se fût-il engagé? Sur la route royale du mariage, 
qu'il avait jusqu'alors évitée, préférant les petits sentiers, leurs 
surprises, l’école buissonnière. En admettant qu’il dût un jour 
penser à un « établissement », après vingt-cinq ans d’aventures, 
une Peyorège ne serait pas pour lui. Elle était riche, il n’avait 
que des dettes. S'il lui arrivait de souhaiter une pareille 
union et de ne le point cacher — mais quelles folles idées en 
regardant cette gentille échancrure de la blouse, la douce 
naissance du cou! — pouvait-on seulement imaginer l’indi- 
gnation qui saisirait cette austère, cette riche famille? Elle 
ferait bloc tout à coup contre lui. Un simple entretien même, 
comme celui-ci, où de pareilles rêveries n'étaient pas de mise, 
M. Peyorège ne l’eût pas toléré. Et non pas seulement parce 
que Lucien était un bonhomme « en baudruche », mais parce 
qu'il était très connu dans le monde où l’on s’amuse, beaucoup 
trop connu... 

— L'Italie est là, à gauche? — demanda Madeleine. 

Il n’en disconvint pas. L'Italie était à deux pas, invi- 
tant à de radieux voyages. Il évoqua des lacs de saphir, 
devant lesquels il avait gagné des prix de golf, des cafés où 
il avait dégusté des granités, des temples de marbre. 

— Dire que je n’irai jamais, — murmura-t-elle avec une 
expression de regret. 

Il s’étonna, réclama une explication. Mais elle parut ne 
pas entendre. 

Lucien alors loua le paysage, fit l’éloge de la solitude. Il 
sentait en cet instant combien il est doux d’être loin des mau- 
vais amis, des traites menaçantes. Mais c’étaient-là pensées 
à garder pour soi. Il se contenta de sentences vagues, bläma 
l’âpreté, la fièvre actuelles. C'était suffisamment absurde, 
déjà, de lui dire cela. Il le lui dit. C'était une si jolie confidente 
et qui avait vraiment l’air d'écouter. « Car vous ne pouvez 
pas savoir, mademoiselle, comme il y a des moments où 
l'humanité en arrive à me dégoûter.… » 

— I] faut avoir pitié d’elle, — dit-elle. — Les hommes sont 
méchants, parce qu’ils sont malheureux. 

Elle parlait d’une façon un peu sentencieuse, comme si elle 
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récitait une leçon. Ses yeux paraissaient fixés très loin, ou 
plutôt elle semblait regarder en elle-même, s’hypnotiser 
sur un problème. 

— Vous êtes donc triste? — lui demanda-t-il. 

— Moi, pas du tout. Je sais ce que je veux. Il n’y a que les 
indécis qui soient tristes. 

— Et que voulez-vous? 

Elle se tourna vers lui. Ses lèvres esquissèrent une réponse 
qu'elle retint. Et tout à coup son visage que s’illumina d’un 
sourire presque enfantin. 

— Que veulent les jeunes filles? 

— Se marier, — répondit-il sans hésiter. Et il lui demanda 
si son choix était fait. 

— Oui, — dit-elle, — il y a un an déjà, et je crois qu’il vous 
étonnerait. 

Il l’étonnerait certainement, car il ne concevait pas qu’un 
homme püût la mériter. Mais il ne le lui dit pas. 

Ils gardèrent un instant le silence. D’un tennis invisible 
montaient les appels des joueurs. Machinalement, ils sui- 
vaient du regard un train qui franchissait des petits ponts, 
des tunnels, contournait une anse. Quand un cap l'avait 
caché, on cherchait le remblai sur lequel il devait reparaître. 
Et les nuages de fumée qu’il faisait étaient bien ronds, comme 
sur les albums d’enfants. 

— Tenez, maintenant, il est en Italie, — dit Lucien. — Lui 
n’a pas. 

Il fut interrompu par les cris soudains de Charlie. L'enfant 
lançait des appels désespérés. Effrayés, Lucien et Madeleine 
s’'élancèrent dans l’allée et parvinrent à une petite terrasse 
presque entièrement creusée dans le roc. Charlie, agenouillé 
dans un coin, se penchaït sur un petit bassin sans margelle. 
« Il est là, criait-il, il est là, il est tombé, le pauvre petit 
Sprey... » 

— Ce n’était pas la peine de nous faire cette peur! — dit 
Madeleine. 

Nageant péniblement à côté de sa balle, Sprey, au milieu 
des plantes aquatiques, tout le poil collé par l’eau, laissait 
paraître une tête devenue minuscule. Réduit à ses formes il 
faisait songer à quelque étrange petit phoque. 
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Lucien, accroupi près de l’enfant, eut vite saisi l’animal 
qui les éclaboussa aussitôt en s’ébrouant. 

Charlie désespéré affirmait que son chien allait mourir de 
pneumonie et, pour le calmer, Lucien, héroïque, retira son 
chandaïil et commença de frotter la bête qui se laissa faire 
avec des gémissements de plaisir. 

Madeleine pensive regardait le bassin où, les ondes calmées, 
on commençait d’apercevoir des poissons rouges qui, affolés 
par cette brusque intrusion dans leur royaume, fuyaient de 
droite et de gauche, éclairs vermillon. 

—]] faut remonter, — dit Madeleine. 

Tous trois gravirent l’allée. Sprey s’arrêtait à chaque ins- 
tant pour se secouer, se gratter. 

— Écoute, Madeleine, — dit Charlie. — Il faut changer 
cette affreuse robe grise. Ici, aujourd’hui, crois-moi, il faut du 
blanc et de l’orange : ça met la mer en valeur. 

C’étaient les couleurs du blazer que lui-même portait. 


k 
* * 


Le soir, au restaurant, Lucien salua M. Peyorège. L'autre, 
glacial, fit un signe de tête, se détourna. Lucien déplaça 
sa chaise. Se renvoyant les images de murailles en colonnes, 
un jeu compliqué de glaces lui permettait d’apercevoir par 
instants la table Peyorège, bien qu'il lui tournât le dos. Les 
tziganes jouaient le Danube bleu quand Charlie s’en aperçut : 
il cligna de l’œil amicalement. Madeleine à son tour sourit. 
Elle portait une robe à volants, blanche et bleue. Pendant 
tout le repas, elle demeura silencieuse. Lucien précisa une 
impression qu’il avait ressentie confusément le matin. « On 
dirait qu’elle attend! » Il pensa à l’inconnu qu’elle devait 
aimer et ses lèvres eurent une contraction impatiente. Au 
milieu de l’attention générale, un gros homme basané faisait 
son entrée. C'était un prince persan dont l’arrivée était 
annoncée discrètement par le directeur de l’hôtel, depuis 
plusieurs jours, comme une attraction. Toute la famille 
cubaine, instantanément muette, s'était retournée d’un seul 
mouvement. 

Sur la terrasse, après le dîner, Lucien marcha de long en 
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large, en fumant. Une soirée encore à passer... S'il allait à 
Menton, au bal du Palace? Le gravier criait sous ses pas. Un 
grand vide, dans la pénombre, avait remplacé la mer. 
Immobilisée devant le plus haut mimosa, une Allemande, 
couverte d’un mantille espagnole grenat, invectivait son 
mari. Dans sa colère, elle frappait du pied le sol. « Sehr gut », 
dit l’homme tranquillement, et il s’éloigna dans la nuit. La 
femme demeura interdite, puis courut vers l'hôtel, parlant 
seule à mi-voix. Au passage elle heurta presque Lucien. 

— Dis bonjour à ton sauveur, — dit une voix claire. 

C'était Charlie, Il promenait Sprey qu’au sortir de table, 
il avait été chercher dans sa chambre. 

— Venez, — dit-il à Lucien en le prenant par la main. 

Il le conduisit vers un palmier, sur le tronc duquel on avait 
fixé une ampoule. Puis tournant sur lui-même et montrant 
son costume : 

— C’est ridicule, n’est-ce pas, à mon âge, de porter encore un 
Eton? Enfin papa m'a promis de me faire faire un smoking 
l'hiver prochain. Mais d'ici là j'aurai l’air d’un enfant. C’est 
tout de même malheureux. 

Et il ajouta pour lui-même sur un ton suraigu : « Poor 
Charlie! » 

Ce devait être une scie familiale. 

— Vous voulez bien que je marche avec vous? 

Il suivait Lucien. 

— Je n’aime pas le noir, — disait-il. — Ce n’est pas que j'aie 
peur. Je n’aime pas le noir non plus pour les smokings. Vous 
n'aimez pas les smokings bleus? C’est très chic, très officier 
de marine. 

— Vous voudriez être officier de marine? 

— Oh non, j'hésite entre plusieurs carrières : le dessin, 
la poésie. Je fais des caricatures, vous savez; vous ne pour- 


riez pas en faire passer une dans un journal? Vous verrez, 
elles sont très bien. 


Lucien promit d'essayer. 
Ils croisèrent deux jeunes Anglaises en robe blanche. Elles 
portaient les mêmes ceintures lamées qui, recueillant les der- 
nières lueurs du hall illuminé, scintillaient dans la nuit. Elles 
parlaient à voix basse, à cause de l’ombre. 
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— Il y en a;une qui me plait, — dît Charlie. — Mais elles 
sont trop mal coiffées. Elles pourraient se faire onduler. 

Puis il s’arrêta brusquement : 

— Lucien, il faut que je vous dise un secret. Vous me jurez 
le silence. 

Lucien jura. 

— C’est que c’est sérieux, — dit Charlie. — Je ne peux pas 
vous le dire tout de suite. Je vous le dirai tout à l’heure. 

Ils étaient arrivés au bout de la terrasse. Ils s’arrêtèrent 
à la balustrade de pierre. Des lumières jalonnaïent la côte. 
Le long de la Corniche des phares d’auto tiraient soudain de 
la nuit une roche, un arbre vert. Parfois leurs faisceaux 
projetés brusquement, très haut, au-dessus de la mer tran- 
chaient une flottante écharpe de brume. Au loin les lumières 
étaient rassemblées par grappes. Un grand bâtiment blanc, 
chargé d’ornements en coquilles, évocateur d’expositions 
anciennes, recueillait les feux de projecteurs invisibles. 

— Le casino de Monte-Carlo, — dit Lucien. 

L'enfant le questionna aussitôt sur la roulette, le jeu. 

Mais gravissant un escalier tout près d’eux, un homme 
apparut. Une femme qui le guettait dans l’obscurité courut 
vers lui, poussant des cris. Le ménage allemand se retrouvait. 
Ils repartirent vers l'hôtel en s’injuriant, puis brusquement 
leurs voix se turent. 

— Penchez-vous, Lucien, — dit Charlie, et il lui glissa tout 
bas avec autorité : 

— Lucien, il faut aimer ma sœur. — Puis, sur un autre 
ton, il ajouta : « Il doit être très tard. Qu'est-ce qu'il va 
prendre le poor Charlie? » Et ïl partit en courant. Sur les 
dalles de la terrasse où la lumière de la lune essaimait de 
grandes plaques pâles, Sprey, boule noire, le suivait de sa 
démarche cahotante, ses grandes oreilles pointées en avant. 


Les jours suivants, Lucien tenta de pénétrer les raisons 
qui avaient entraîné l’enfant à communiquer son « secret ». 
Qu'avait-il voulu dire exactement? Mais Charlie toujours se 
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déroba. Tantôt il affirmait que « c'était une blague », tantôt 
qu’il ne pouvait rien expliquer. « J’ai juré de ne rien dire. » 
Il avait d’ailleurs des sujets de préoccupation personnels. La 
Gazette de la Côte d’ Azur avait annoncé l’arrivée des Peyorège 
à l'hôtel. Mais aucune mention de M. Charlie Peyorège. 
« C’est idiot. Ils ont mis Reginald Hamilton, de Melbourne. 
Il est arrivé avec ses parents le même jour que nous, et il a 
mon âge. » Lucien, pour le consoler, lui fit espérer une mention 
dans le Bulletin hebdomadaire des Etrangers, mais cette 
attente-là aussi fut déçue. 

Chaque matin Lucien, dans le jardin, retrouvait Madeleine 
et ils demeuraient longtemps assis l’un près de l’autre. Charlie, 
comme à dessein, s’éloignait souvent avec Sprey, descendant 
jusqu’à une petite plage de galets qui se trouvait au-dessous 
du jardin de l’hôtel. Le plaisir que Lucien prenait à ces entre- 
tiens avec la jeune fille était singulier. Une sorte de fureur 
contre sa propre vie, ses déboires, l’animait quand il était près 
d'elle : il se plaisait à lui dire du mal de lui-même et des 
hommes en général. Puis se ressaisissant, il regrettait cette 
amertume, et pour distraire la jeune fille, parlait d'amis, de 
souvenirs, évoquait des anecdotes. 

À plusieurs reprises, elle le questionna sur la guerre. Elle 
écoutait ses récits, les yeux prêts aux larmes. Il était parti 
dès les premiers jours de 14. Que c'était loin déjà! Auprès 
d’elle le passé renaissait. Parfois il semblait se transformer. 
Et tels chapitres de sa vie dont Lucien jusqu'alors n’avait 
démêlé que le comique un peu scandaleux révélaient tout à 
coup des dessous pathétiques. Quelle tristesse secrète, il avait 
cachée sous tant de folies, d'entreprises scabreuses, d’éclats 
de rire! 

— C'est curieux! — lui dit-il un jour. — Est-ce votre 
influence? Je commence seulement à me connaître. Et je 
ne me plais pas. 

Elle sembla troublée, tourna vers lui un visage contracté. 

— Un homme comme vous, je pourrais avoir de l’influence 
sur vous? — demanda-t-elle. 

Et l’on n'aurait pu dire, s’il y avait dans sa voix du plaisir ou 
de l'inquiétude. Cette phrase ramenait au présent. Un ins- 
tant plus tard, Lucien accablait de sarcasmes les pension- 
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naires de l’hôtel qu'ils apercevaient chaque jour. C’est qu’il 
avait reçu, le matin, des nouvelles bien déplaisantes sur ses 
affaires. Il venait d'y songer de nouveau et bientôt il démontra 
par mille preuves péremptoires le néant de la vie. 

— Je voudrais tellement-pouvoir faire quelque chose pour 
vous, — lui dit-elle brusquement. — Mais pourrais-je vous 
être utile? 

— Vous êtes très gentille, — dit-il; — mais moi je n'ai 
besoin d'aucune espèce d'aide. 

Elle pianotait doucement de ses doigts déliés les lattes 
vertes du banc, et Lucien regardait une fine veinule bleue 
qui, sur le dos de sa main, se ramifiait, en un dessin délicat. 

Une honte de lui-même l’envahissait. Quels étranges propos 
il tenait depuis plusieurs jours à cette jeune fille, lui parlant 
de la méchanceté, de la misère humaines, comme s’il eût 
voulu lui inspirer la haine du monde ou lui donner le goût du 
malheur! 

— Vous êtes un ange, — lui dit-il. 

— Il s’en faut de beaucoup. Vous avez une trop bonne 
opinion de moi. J’ai eu beaucoup d'idées de péché, de volupté. 
J'en ai encore. 

— La volupté, — dit-il, — le plaisir de vivre, mais est-ce 
que toute la nature ici ne nous y invite pas? 

Et il lui montrait la mer, si calme ce matin que le long 
du rivage on voyait le sable qui, sous l’eau, faisait de larges 
plaques vertes, au milieu desquelles des rochers bas se décou- 
paient en violet. Un parfum de fleurs d’oranger douceâtre, 
un peu écœurant, coulait vers eux, les enveloppait. 

— La nature, — dit-elle, — veut parfois nous tenter. Il faut 
savoir rester soi-même. Vous ne pourriez jamais deviner les 
idées que j'avais, il y a deux ans. C’était ignoble. 

Ignoble? Il se mit à rire. Il n’en croyait rien. Il y a deux 
ans? Mais elle était une enfant encore. Quel âge avait-elle 
alors? Quinze ans? 

— Vous vous moquez de moi. 

— Dix-sept? 

— Je suis majeure depuis le mois dernier. Eh bien, — 
continua-t-elle, — je ne rêvais que d’amour. J’aurais voulu 
être une courtisane. Mon corps me plaisait et, vous ne me 
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croirez pas, je me mettais nue devant ma glace et je dessinais 
mon buste sur un carnet. Je me trouvais belle. 

Il allait lui dire qu’il partageait entièrement cet avis. Mais 
il était si évident que cette confidence avait terriblement coûté 
à la jeune fille, qu’elle avait dû s’arracher douloureusement 
les mots, comme pour une confession nécessaire, qu’il demeura 
silencieux. 

— J'ai beaucoup changé, — ajouta-t-elle. 

En quoi pouvait consister ce changement? Ces désirs sans 
objet, cet appétit d’amour s'étaient fixés évidemment. Lucien 
songeait à « l’autre », à ce « choix qui l’eût étonné ». C'était 
son visage en cet instant sans nul doute que Madeleine devait 
avoir devant les yeux et dans son esprit glissait le souvenir 
de mots tendres. Lucien sentait naître en lui une sourde irri- 
tation contre cet inconnu. 

— J'espère au moins, — dit-il avec amertume, — qu'il 
a un joli prénom. C’est très utile pour l'intimité. 

— Mais qui donc? — lui demanda-t-elle, — se retournant 
brusquement. 

— Votre fiancé... 

— Mon fiancé! — Le mot avait fusé comme une exclama- 
tion de surprise. 

Ne lui avait-elle pas parlé, l’autre jour, d’un engagement”? 

Elle demeurait silencieuse, mordillant nerveusement une 
petite branche de romarin qu’elle avait cueillie. 

— Mon pauvre ami... — dit-elle. 

Allait-elle parler? L’hésitation, un combat intérieur se 
lisaient sur son visage; elle désirait se confier, semblait ne 
pouvoir s’y résoudre. « Non. Non. Vous ne pourriez pas 
comprendre. » 

Elle s’était reprise. Redoutait-elle un jugement, un blâme? 
Lui, par défi, se sentait le désir de lui faire une déclaration. 
Mais une timidité qu’il n’avait jamais connue le retint… 

Devant eux un jardinier passa sans les regarder. Une 
pesante hotte de terre lui faisait ployer l’échine comme un 
vieillard. 

— Croyez-vous qu’on puisse se tromper sur sa vocation? — 
demanda-t-elle, suivant quelque obscur raisonnement. 

— Comment l’entendez-vous”? 





894 LA REVUE DE PARIS 


— Un homme par exemple peut-il se croire destiné à une 
carrière, pour reconnaître ensuite qu'il n’était pas fait pour 
elle? 

— C’est fréquent, — dit Lucien. 

Elle lui jeta un regard furtif, où il crut démêler un élan de 
tendresse. 

Mais Charlie et Sprey apparaissaient. L'enfant était dans 
une joie délirante. Lucien avait reçu d’un de ses amis, rédac- 
teur dans une feuille parisienne, l’assurance qu’il publierait 
un dessin de Charlie : la caricature du prince persan. 

— Quand croyez-vous qu’il la fera passer? — demanda 
Charlie pour la dixième fois depuis le matin, puis il se lança 
dans les questions : devait-il signer de son nom, ou trouver 
un pseudonyme? 


Ce soir-là, avant le dîner, Lucien croisa les Peyorège dans 
le hall. Ils allaient dîner chez des amis dans une propriété des 
environs. Madeleine, dans une robe de mousseline de soie 
rose nacre, avec un mantelet d’hermine sur les épaules, était 
éblouissante. La fortune Peyorège tout à coup se manifestait 
sur elle. À un collier de perles blanches répondait sur sa main 
droite une grosse perle rose. Ramenant d’un geste souple sa 
cape qui glissait, elle avançaït, droite et fine, au milieu des 
siens, vers la grande limousine noire, objet du mépris de 
Charlie. Les hommes, sur la terrasse, se détournaient d’un air 
faussement détaché pour la contempler, et des désirs confus, 
de charmantes et douloureuses images de plaisir, de jeunesse, 
naissaient dans les cœurs pour lui faire cortège. 

Lucien, le lendemain, la complimenta sur son élégance, 
mais elle accueillit ses éloges avec gêne. 

— Moi, je suis comme Lucien, — dit Charlie, — j'aime cette 
robe. Et comme dessin, on dira ce qu’on voudra, c’est du 
bon Dornet. Mais les nervures du dos... 

Il proposait une variante, retouchait en esprit le modèle. 

— Comment nomme-t-on cette merveille? — demanda 
Lucien. — Riviera, Premier bal ou Secret conseil? Les coutu- 
riers ont toujours de ces trouvailles. 
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— Obéissance familiale — répondit Victor en fixant sa sœur. 
Elle, les lèvres tremblantes, regarda l'enfant avec reproche, 
puis, très vite, prétextant que sa mère l’attendait, s’éloigna. 

Trois jours passèrent, sans qu’elle revint dans le jardin. 
Lucien ne l’apercevait plus que de loin. Elle lui adressait de 
vagues sourires, puis très vite détournait la tête. Victor 
devenait énervant et absurde. Il réclamait la publication de 
son dessin, conseillait à Lucien de se marier. « Je serai votre 
garçon d'honneur. » Lucien aurait dû regagner Paris, il recevait 
chaque jour de son chef d'atelier des nouvelles inquiétantes, 
mais il ne pouvait se résoudre à partir. Les avertissements les 
plus pressants ne le troublaient qu’un instant. Puis il recom- 
mençait de penser à Madeleine, et à l’heure où il pourrait 
la retrouver. Aussitôt il ressentait une étrange indifférence 
à tout ce qui n'était pas elle. Les liens avec son existence 
antérieure semblaient coupés. Il était délivré de tout et 
presque de lui-même. 

Ce qui le surprenait, c'était l’attitude de Peyorège. Elie 
avait complètement changé depuis le premier jour. Main- 
tenant il saluait aimablement Lucien, l’entretenait finances 
et politique. Il l’avait présenté à sa femme, une dame aux 
cheveux grisonnants, au port un peu altier, au regard triste 
et absent. Un jour, le banquier alla même jusqu’à se féliciter 
de voir Lucien bavarder avec sa fille. 

— J'ai tellement peur qu’elle s'ennuie, — expliqua-t-il. 

Cette condescendance intrigua Lucien. Il ne connaissait 
que trop les raisons qui auraient pu suggérer à Peyorège une 
conduite toute différente. L'idée lui vint que Madeleine avait 
dû faire quelque sottise. Cela n’eût-il pas expliqué son aiti- 
tude, ses réticences, ses fuites? Peut-être s’était-elle toquée 
d'un individu taré — auquel cas Lucien, malgré tout, aurait 
pu, aux yeux de la famille, faire figure de sauveur. Peut-être 
avait-elle accompli quelque geste irréparable. Un instant 
même l’idée d'une inclination d’une autre sorte traversa son 
esprit. Puis il eut honte de ses suppositions : n’y avait-il pas 
en Madeleine une loyauté, une pureté qui les démentaient 
toutes? 

Pourtant la pensée de «l’autre » venait parfois le tourmenter. 
L’anxiété lui étreignait alors la poitrine. Toutes ses rencontres 
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avec Madeleine, tous les propos échangés lui semblaient les 
épisodes d’une lutte qu'il avait menée contre un adversaire 
inconnu. Un tourmentant désir de combat, de violence, l’en- 
vahissait. Tout ce qu’il souhaitait cependant c'était d’écarter 
de Madeleine cet ennemi. Pour lui-même il n’espérait point la 
gagner. 

— Voulez-vous venir déjeuner demain avec nous à Monte- 
Carlo? — lui demanda un soir Peyorège. Lucien accepta et le 
lendemain les vit tous attablés dans le plus célèbre hôtel de 
la cité des ‘eux. Un noir gigantesque couvert de décorations 
en protège l'entrée. 

— Il est milionnaire, — dit Peyorège. — Prêt usuraire, 
puis quelque autre commerce sans doute, et il regarda Lucien 
en clignant de l'œil. 

Dans le restaurant le banquier commença de nommer les 
convives de presque toutes les tables. Et il ne manquait pas 
de préciser leur situation financière. Celui-là était milliar- 
daire. Celui-ci avait tout perdu. On ne savait comment il 
surnageait. Celle-là était la veuve du célèbre Cushender, le 
grand Africain. 

— Elle possède un territoire grand comme plusieurs de nos 
départements. Quatre-vingts ans aujourd’hui! Et elle boit 
sa bouteille de champagne tous les soirs! — Continuant son 
examen, Peyorège, parlait dots et faillites, et, pour saluer, 
adressait des sourires, inclinait la tête. 

Madeleine, le nez dans son assiette, semblait excédée, mal 
à l’aise. Victor, exalté, étudiait les robes des dames. 

— Cet enfant est tout à fait stupide, — affirmait le banquier. 

Lucien buvait du bourgogne; pénétré d’optimisme, il pres- 
sentait l’approche d'événements heureux. 

— Ces gens, on les retrouve donc partout! J’ai horreur de 
cet endroit, — lui glissa Madeleine quand ils sortirent. Ce 
n'était rien, mais c'était une confidence, contre les siens, qui 
n'était que pour lui. 

Tout le monde se sépara, les Peyorège voulant faire des 
courses. Lucien alla visiter une exposition canine. Les airedales, 
les schnauzers, assis dans de petites stalles feutrées regar- 
daient d’un air boudeur leurs maîtresses installées en face 
d'eux. Puis au casino, dans une salle du « privé », Lucien 
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aperçut de loin Peyorège qui tenait la banque à la table de 
baccara. Il n’était donc pas si sérieux! Lucien se découvrit 
pour lui une soudaine sympathie. 

À six heures tout le monde se retrouva à l'hôtel pour le 
thé. Victor suppliait son père de lui acheter un pyjama « feu » 
qu'il avait aperçu dans une vitrine. Ayant essuyé un refus 
assez sec, il se renferma dans un silence boudeur. Au haut 
d’une estrade gigantesque, l’orchestre entama une danse 
à la mode. « Je ne me ferai jamais à ces nègres », gémissait 
madame Peyorège. Lucien exprima son regret que Madeleine 
ne dansât pas. 

— Elle danse très bien, — dit M. Peyorège, — mais ce 
sont ses idées. | 

Il y eut autour de la table le silence gêné qui accueille les 
déclarations intempestives. 

— Mais au fait pourquoi ne danserais-tu pas avec M. Revel? 
— demanda madame Peyorège. Elle semblait avoir fait un 
immense effort et ses doigts chiffonnaient nerveusement une 
serviette à thé. 

— Bien, — dit Madeleine brusquement, et elle se leva, en 
se tournant vers Lucien. 

Ils n'étaient guère nombreux sur la piste. Un vieux mon- 
sieur anglais sautillait autour d’une énorme danseuse, que 
soudain, il faisait avancer d’une courtoise bourrade. Il y 
avait surtout, d’ailleurs, des couples à cheveux blancs et 
qui, se souvenant encore des polkas, dansaient par saccades. 
Madeleine était restée d’abord éloignée de Lucien, qui ressen- 
tait une vive émotion en la tenant dans ses bras. Jamais 
la danse ne lui avait paru autoriser d'aussi troublantes pri- 
vautés. Il ne put résister d’ailleurs à la tentation qui l’en- 
vahissait et bientôt il la pressa toute entière contre lui. 
Elle ne tenta point de se dégager, parut même s’abandonner 
davantage, souple et confiante. Puis elle releva légèrement 
son bras gauche, le rapprochant du cou de Lucien. Et lui 
ressentit ce simple mouvement comme une caresse. 

Elle dansait avec une étonnante légèreté et un sens parfait 
du rythme. Lucien l’aperçut dans une glace lointaine, souple 
entre les bras du grand garçon dont il connaissait si bien la 
silhouette et il admira davantage sa grâce. Quand l'orchestre 
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s’arrêta, leur accord était parfait. Ils demeurèrent un instant 
hésitants, l’un près de l’autre, comme s’ils ne pouvaient se 
résoudre à desserrer leur étreinte. Lucien, près de la joue de 
Madeleine, humait hypocritement un petit parfum sucré. 
L’orchestre reprit et ils recommencèrent leur lente évolution 
autour de la piste. Cette fois c'était Madeleine qui, nette- 
ment, s'était blottie contre son cavalier. 

— Caminilo….. — psalmodiait dans son porte-voix un cow- 
boy en chemise de soie violette. 

— Tout de même, — murmura Lucien que la gravité du 
chant inclinaïit vers la philosophie, comme la vie est bizarre ! 
Une rencontre, et l’on dirait qu’elle va changer. 

Il expliqua, approchant la bouche, confidentiellement, 
d’une oreille délicatement modelée, comment il avait remis 
son sort à un bateau le jour de l’arrivée des Peyorège. A quoi 
avait-il tenu qu'il ne fût pas parti ? A une fleur, à un pétale 
de fleur, au hasard qui fabrique nos destins. 

Le cow-boy sifflait maintenant. Six notes tremblées qui 
laissaient présager un grand malheur. 

— Le hasard, — dit-elle. — C’est vous qui le nommez 
ainsi... 

Les amants d'Argentine, le cow-boy l’affirmait d’une voix 
pleine de larmes, ne se retrouveraient plus jamais dans le 
petit chemin. La guitare conseillait une morne résignation. 

— Toute la question, — ajouta Madeleine, — est préci- 
sément de savoir si c’est le hasard... 

En même temps que le chanteur et l'orchestre, elle s'était 
tue. Quand ils regagnèrent la table, madame Peyorège les 
félicita de leur entente et loua Lucien. 

— On voit qu’il conduit très bien! 

— Moi aussi, j'ai beaucoup dansé, — déclara M. Peyorège, 
et, comme pour le prouver, il releva les bras au dessus des 
épaules et agita sa tête de droite et de gauche comme un magot 
chinois. 

— Tu ne danserais pas avec moi, — criait Victor à sa 
sœur. — Mademoiselle me trouve trop petit. 

— Mais si, je danserai avec toi. 

Et à la danse suivante, elle partit avec son frère, qui avait 
une tête de moins qu’elle. Puis elle refusa de danser de nou- 
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veau, et pendant la suite du goûter et le trajet de retour jus- 
qu’à l'hôtel, elle manifesta à Lucien une inexplica ble froideur. 

Dans le hall, le concierge remit à Lucien un télégramme. 
C'était de son comptable. Un créancier menaçait de faire pro- 
noncer la liquidation des « établissements » de Levallois. 
Lucien ne pouvait plus différer son départ. 

Il prit le train, le lendemain dans l’après-midi. Pendant la 
matinée, il avait attendu vainement Madeleine près du ficus. 
Victor seul était venu, mais il n’avait pu, malgré les instances 
de Lucien, décider sa sœur à descendre. Elle se déclarait 
éreintée. Elle dirait au revoir à M. Revel après le déjeuner, ce 
qu'elle fit en présence de ses parents, qui témoignèrent à 
Lucien le regret que leur inspirait son départ. Madeleine ne 
prononça que quelques paroles banales, mais quand il se fut 
éloigné aprés avoir pris congé, il se retourna brusquement et 
vit les yeux de la jeune fille fixés sur lui avec une expression 
de tristesse et d’hésitation. 


* 
* * 


Il y avait quinze jours que Lucien avait regagné Paris. Il 


avait connu des heures d'angoisse. Ce n’avaient été d’abord 
que coups de téléphone, discussions, courses chez les clients. 
Les uns, qui ne lui devaient rien, hésitaient longuement avant 
de se résoudre à ne lui passer aucune commande. Les autres, 
ses débiteurs, se lamentaient de ne pouvoir le payer. Le 
créancier irascible devenait de plus en plus menaçant. Mais 
soudain tout changea. Un commissionnaire espagnol passa un 
marché considérable. Aussitôt, pour ses paiements, Lucien 
obtint de nouveau délais. Apaisé, ce soir-là, il considérait 
sans haine excessive la maîtresse qui chaque soir l’accueillait 
par une scène, le traînait harassé dans les boîtes de nuit. Il 
avait bien depuis son retour, songeant à Madeleine, résolu de 
la quitter. Puis il s'était dit « À quoi bon? », avait accepté le 
présent avec lassitude. Tout valait mieux en somme qu’une 
douloureuse complaisance à de vains regrets. Éloigné de la 
jeune fille, n’ayant aucune nouvelle, Lucien sentait plus vive- 
ment encore les obstacles quileséparaient d'elle. Le plusinfran- 
chissable, sans nul doute, c’était cet inconnu qui exerçait sur 
Madeleine une si forte emprise. Lucien, maintenant, com- 








900 LA REVUE DE PARIS 





prenait qu’il avait réussi parfois à l’écarter. Et Madeleine 
délivrée s’était rapprochée de lui. Mais chaque fois elle avait 
été ressaisie par son obsession. Comment pourrait-il continuer 
une pareille lutte? 

A l’aube, quand il rentra chez lui, il trouva un mot de 
madame Peyorège qui l’invitait à venir dîner, le surlendemain, 
dans l'intimité. Le cœur de Lucien battit. Il fut content de 
lui-même en constatant qu’il n’était pas blasé. Et le soir, il 
répondit aux propos amers de sa maîtresse par des mots plus 
amers encore, parla ouvertement d’une « rupture nécessaire », 
tandis qu'on lui rappelait avec sévérité qu'on avait, à cause 
de lui, repoussé maintes offres magnifiques. 

L’heure vint enfin où Lucien sonna à l’hôtel Peyorège, avenue 
d'Eylau. Il gravit un escalier Louis XV et foula des peaux d’ours 
étalées sur des carrés de pierre blancs et noirs. Puis on le fit 
attendre longuement dans un salon orné de boiseries anciennes. 
Dans une vitrine éclairée, devant un petit décor de théâtre 
vénitien, des personnages de la Comédie italienne, en por- 
celaine de Saxe, se saluaient, jouaient de la mandoline, s’en- 
voyaient des baisers. Sur un grand bureau de Riesener, de 
larges portefeuilles de maroquin armoriés, étaient disposés au 
pied d’un encrier de bronze doré hérissé de plumes d’oie : tout ce 
qu’il eût fallu pour travailler sous Louis XV. On apercevait des 
livres sous les grilles de bibliothèques dont on avait retiré les 
clefs. Une commode galbée portait sur ses tiroirs un paysage de 
marqueterie. En face d’elle un canapé tendu de velours rouge 
était surmonté du portrait d’un personnage en perruque dont le 
buste était couvert d’une robe de chambre à fleurs. Il contem- 
plait une page de partition musicale d’un air las et une ampoule 
électrique cachée gonflait de lumière les poches qu'il avait 
sous les yeux. Au-dessus des portes, des panneaux de peinture 
anciens figuraient des cartes, des livres, des violons, des 
mappemondes rassemblés dans ün désordre étudié. 

Lucien examinait la pièce avec tristesse (toutes les preuves 
de la richesse des Peyorège lui semblaient en ce moment 
détestables, parce qu’elles attestaient la distance qui le sépa- 
rait de Madeleine), quand la jeune fille entra. Elle portait une 
robe de tulle blanc, qui la faisait paraître plus jeune encore, 
bien qu'il y eût sur son charmant visage quelques marques 
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de fatigue. Elle expliqua tout de suite à Lucien qu’elle 
dînerait seule avec lui. Il l’écoutait stupéfait. 

— Oui, — dit-elle avec embarras. — Un correspondant de 
mon père, un Italien, de passage à Paris, tenait à présenter 
un de ses compatriotes. Un rendez-vous déjà pris au restau- 
rant.. — Elle s'embrouillait. Mais il était de fait que mon- 
sieur et madame Peyorège ne dînaient pas chez eux, non plus 
que Victor réclamé par sa grand’mère. 

La gêne de Madeleine gagna Lucien. Une incompréhen- 
sible timidité l’envahissait à son tour. Ne sachant que dire, 
il interrogeait Madeleine sur les jours qu'elle avait passés 
dans le Midi après son départ, sur l’origine des meubles, des 
bibelots qui les entouraient. « Les tapisseries des sièges, en 
Beauvais, représentent. » Elle nomma Casanova, Caffieri, 
Perronneau, puis s’interrompit tout à coup. —« Ne parlons pas 
de ces choses-là, dit-elle. Quelle importance ont-elles, dans 
la vie? » Un maître d’hôtel vint annoncer que le dîner était 
servi. Ils passèrent dans une vaste salle à manger blanche que 
décoraient de grands panneaux de quelque élève de Hubert 
Robert. Lucien était placé en face de Madeleine. Mais une 
grande corbeille de fleurs les séparait, si haute qu’il n’aper- 
cevait entre des tulipes, des capillaires, que les yeux bleus 
de Madeleine, son front droit et ses cheveux blonds. 

Lucien demanda des nouvelles de Victor et apprit que 
le jeune garçon l'avait réclamé à plusieurs reprises. « Il 
vous aime beaucoup. Quand son dessin a paru dans le 
journal, il était fou de joie. Mais méfiez-vous, il a écrit un 
article sur la mode masculine au cinéma et compte sur vous 
pour le placer. » Lucien promit de s'occuper de l’article, fit 
des compliments sur la cuisine, parla de films nouveaux. A 
chaque instant la conversation tombait. Il y avait entre eux 
une gêne intolérable. Le maître d'hôtel murmurait en se pen- 
chant des noms de vins. Lucien se sentait stupide, avait envie 
de crier. 

Ils retournèrent dans le salon, s’installèrent au-dessous 
de Gluck (c'était Gluck), en face d’un guéridon chargé d’infu- 
sions, de liqueurs. Le maître d'hôtel, avant de disparaître, 
avait tiré soigneusement toutes les portes, comme pour les 
envelopper de silence, de secret. 
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— Ma bêtise vous fait souffrir, — dit brusquement Lucien. — 

Avouez-le donc. Et vous avez raison, j’en souffre, moi aussi, 
ce soir. Mais le plus grave, c’est que je suis {oujours bête, 
que ma vie est un tissu d'erreurs, de sottises. Je le sens 
si vivement quand je suis près de vous. Mais qu'importe? 
Cela ne m’empêchera pas de vous dire que, depuis mon départ, 
je n’ai pensé qu'à vous... 

Il exagérait, mais ne le savait pas. Il lui peignit le trouble 
qu’il avait ressenti dès leur première rencontre, la transfor- 
mation qui s'était faite en lui, son inquiétude là-bas quand 
il la sentait s'éloigner d’une façon si incompréhensible, son 
découragement quand il avait dû partir et surtout, à surtout, 
quand, partant, il l’avait sentie indifférente ou plutôt presque 
hostile. « J’ai fait effort, depuis, pour ne vous laisser aucune 
place dans ma vie. Mais je vous retrouve partout. » Il n’y 
avait aucun doute, il l’aimait. Il ne se sentait pas le droit de 
le lui dire. Mais tant pis! il le lui disait, et longuement, et 
avec fougue, avec ardeur, avec des lèvres tremblantes et 
l’'étonniement de retrouver une valeur surnaturelle à des mots 
que depuis longtemps il jugeait ridicules. 

Madeleine l’écoutait en silence, sans oser le regarder. 
Ses yeux, s'étant fixés sur deux amours dorés qui chevau- 
chaient une pendule, ne semblaient plus pouvoir s’en détacher. 
Elle était devenue toute blanche, et parfaitement immobile. 
Pourtant ses doigts entrecroisés se serraient parfois d’un geste 
convulsif. 

Quand Lucien n’eut plus rien à dire, il se trouva angoissé 
comme un collégien qui craint d’avoir commis une bévue 
énorme. Il n’osait faire un geste vers elle, lui qui depuis si long- 
temps pratiquait avec assurance et prônait devant ses amis 
« les attaques à la hussarde ». Un froid étrange s’insinuait en 
lui : c'était l’annonce d’une terreur véritable. La disparition 
des parents qu'il avait interprétée d’abord comme un encou- 
ragement d’ailleurs incompréhensible, lui apparaissait main- 
tenant comme l'effet d’un simple hasard. Il s’effrayait tout 
à coup de son audace, avait peur d’avoir blessé Madeleine. 

— Écoutez, — balbutia-t-il, — je sens que j'ai été mala- 
droit. Pardonnez-moi. 

Et il ajouta sarcastiquement pour elle et pour lui-même : 
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— J’oubliais que je pourrais être votre père. 
— Mais vous savez bien que vous me plaisez, — dit-elle très 
vite et si bas que Lucien hésita un instant sur le sens de ses 
paroles. 

Elle s'était retournée brusquement et, la tête enfouie dans 
les coussins, sanglotait convulsivement. Il s’approcha d'elle, 
lui caressa les mains, la prit entre ses bras. Elle se laissait faire 
silencieuse, inerte, comme un enfant qu’on câline et qui 
s’abandonne. Il prononçait des phrases qui ne voulaient 
rien dire, mais dont la musique était apaisante. Bientôt, se 
penchant sur elle, sa bouche se trouva placée si près de la 
nuque blonde qu'il fut incapable de résister, et n’ayant pro- 
-voqué par ce geste aucune protestation, il ne cessait plus de 
l’'embrasser, lui demandant seulement, entre ses baisers, 
pourquoi elle pleurait. 

Il ne parvint pas à distinguer les mots qu’enfin elle mur- 
mura. Mais comme ïl répétait pour la vingtième fois 
« Pourquoi pleurez-vous? » il finit par percevoir : « Je ne peux 
pas vous dire. C’est impossible. » 

Il se trouvait donc de nouveau en face de son adversaire 
secret. L’abandon de Madeleine n’était pas encore une preuve 
de victoire. Il fallait qu’il la gagnât définitivement. Toute sa 
vie peut-être il regretterait de n’avoir pas su lui parler en cet 
instant. 

Alors il lui dit d’une voix basse et ardente la joie merveil- 
leuse, inespérée, qu’il éprouverait s’il pouvait vivre auprès 
d’elle. Après des années d’une vie détestable, d’une vie dont 
il avait horreur, ce serait le tranquille, le parfait bonheur dont il 
se rendait bien compte maintenant qu'il avait toujours rêvé. 

Elle s'était retournée, elle assurait un peigne dans ses 
cheveux, tamponnait ses yeux avec son mouchoir, ses yeux 
noyés de pleurs encore, ne paraissant nullement songer 
d’ailleurs — Lucien s’en émerveiila — à chercher une glace, 
de la poudre. 

— Vous ne savez rien de moi, — dit-elle enfin. — Il y a 
peut-être quelque chose qui nous sépare. 

— Quelque chose. dont je suis responsable? — demanda- 
t-il avec inquiétude. 

—. Non, moi, — fut la réponse à peine murmurée. 
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— Comment, vous? — Il la regardait avec crainte. — Je 

vous en supplie, dites-moi ce dont il s’agit... 

— Un obstacle intérieur. — Elle cherchaït ses mots. — 
Un... sentiment... que je puis avoir. 

— Mais puisque vous m'avez dit que je ne vous déplaisais 
pas. Il est vrai que là-bas un jour vous m'avez donné à 
penser que vous n'étiez pas libre, que votre choix était fixé... 
Ne sont-ce pas des scrupules pour une inclination.. qui s’est 
atténuée?.. Si vous avez été éprise de quelqu'un... 

Il ne savait plus très bien ce qu’il disait, plus du tout ce 
qu'il devait dire. Il s’enfiévrait, cherchant une fois de plus 
à deviner quel pouvait être Fadversaire invisible. N’avait-il 
pas senti avec certitude, un instant plus tôt, que c'était lui 
qu'elle aimait? 

Elle repoussait ses suppositions d’un sourire : 

— Lucien, vous êtes le premier homme que j'aie. remarqué. 

Transporté, il la pressa contre lui, lui donna un baiser. 
Elle demeura immobile entre ses bras, ne défendant pas sa 
bouche, qu'il sentit douce, jeune, fraîche comme un fruit. 

— Voyez-vous, — lui dit-il, — je sens que nous pourrions 
être tellement heureux. — Puis craignant qu'elle n’eût 
conservé le souvenir des plaintes qu'il avait prodiguées, dans 
le jardin marin, sur le sort, sur les hommes, sur lui-même, 
il ajouta qu’elle ne connaissait pas son caractère. Il s’amusait 
de tout, il était gai; il l'avait toujours été. Il ne fallait surtout 
pas le juger sur une défaillance morale de quelques jours. II 
sentait que tout dorénavant allait leur sourire. Une chance 
incroyable venait précisément de rétablir ses affaires. Et il 
s’exalta sur ce thème, s’abandonnant sincèrement à un 

optimisme d’abord calculé. Il établissait déjà un programme, 
bâtissait une maison pleine de rires, pleine d’amis, organisait 
des plaisirs, des voyages en auto, ne se défendait même pas de 
songer aux croisières. 

Elle l’écoutait. L’étonnement, une immense’surprise nais- 
saient dans ses yeux encore mouillés de larmes. Ses doigts 
froissaient son mouchoir d’un mouvement impatient. Elle se 
dégagea enfin. 


— Je vous en conjure! Maintenant, il faut que vous 
partiez! 








4 Dir cc» © 


UN PÉTALE DE GÉRANIUM 905 


Il refusa, lui caressant doucement les mains, la suppliant 
de s’expliquer. Il se sentait sûr d’ailleurs de la victoire. 
Quelques vagues nuages encore à dissiper sans doute. Pour- 
tant elle avait repris ce visage fermé qui l’avait étonné à 
plusieurs reprises, dans le Midi. Elle s'était levée maintenant 
et, debout devant une glace, regardait son image qu’elle 
ne semblait pas voir. 

— Je suis infecte, — dit-elle d’une voix navrée. 

Il ne put s'empêcher de sourire, en entendant cette affir- 
mation excessive. Mais elle le pressa de nouveau de partir. 
Et il y avait de l’autorité dans sa voix et non plus de la prière. 
Contracté, Lucien se défendit : il demandait encore à savoir. 
Et il y avait dans ses questions une angoisse qui n’était pas 
feinte. 

— Je vous écrirai, — dit-elle. — Mais si vous ne voulez pas 
me déplaire, partez, partez, partez! 

— Mais je vous reverrai très vite, n'est-ce pas? 

Elle demeura hésitante, puis dit oui, en silence, des lèvres. 

Lui ne pouvait se résoudre à lui obéir. Debout, près du 
petit théâtre italien, il restait incertain. 

— Plus tard, — dit-elle encore, — je vous expliquerai, 
je vous assure. Mais si vous avez l’ombre d’un sentiment 
pour moi, partez... d 

Il n’osa insister, lui pressa la main, partit sans dire un mot. 

Quand il se retrouva dans l’avenue, il se jugea absurde. 
Comment avait-il pu se laisser éloigner ainsi? Il revint jus- 
qu’à la porte de l'hôtel, posa le doigt sur la sonnette. Une 
fureur d’homme dupé maintenant l’envahissait. Mais il n’osa 
pas appuyer et partit lentement sur le trottoir. À plusieurs 
reprises il se retourna, regarda les fenêtres de l'hôtel où 
n'apparaissait aucune lumière. Enfin il alluma une cigarette, 
et se décida à s'éloigner. Son esprit hésitait entre l'inquiétude, 
le plaisir, le désespoir, la rage. 


Les jours suivants, Lucien attendit en vain un signe de 
la maison Peyorège. N’ayant rien reçu, il s’enhardit à écrire 
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à Madeleine, n’obtint aucune réponse. Il passa à l'hôtel, 
demanda si M. Peyorège était là, s’il pouvait le recevoir. 


« Monsieur est en voyage. » Et Madame? Mademoiselle? Elles - 


étaient parties avec Monsieur. On ne savait pas quand le 
retour aurait lieu. 

Une semaine encore s’écoula. Inattendue et sans lendemain, 
la soirée passée avec Madeleine s’éloignait comme un rêve, 
qu'aucun autre rêve ne veut continuer. Découragé, tourmenté 
par le besoin de savoir, Lucien résolut d’aller chez sa tante. 
C'était la seule personne de sa famille qui fût liée avec les 
Peyorège. Le malheur était qu’il l’avait ruinée trois ans plus 
tôt, qu’il ne l’avait pas revue depuis et qu'il n’espérait pas 
grand accueil. 

Elle habitait une rue déserte bordée de bâtiments conven- 
tuels derrière l'Observatoire. La sonnerie de l’entrée éclatait 
chez elle nette et triste comme dans une maison de province. 
Une vieille servante vint ouvrir, que Lucien connaissait bien. 
Elle dit à Lucien qu’elle allait voir si madame était là. Injure 
gratuite : on savait que madame ne sortait que le matin à 
onze heures pour marcher dix minutes au soleil sur son trottoir. 

Enfin Lucien fut admis. Il reconnut le salon aux meubles 
capitonnés. Les tables, la cheminée étaient couvertes de 
dentelles, encombrées de bibelots, et il y avait dans l’air 
une odeur d’encaustique et de renfermé. La tante était assise 
sur un fauteuil de tapisserie près de la fenêtre. Autour d'elle 
un cercle de journaux, d'ouvrages, de plateaux, attestaient 
qu'elle quittait rarement sa place. Elle portait de faux 
cheveux; à ses oreilles, sur sa poitrine tremblaient des bijoux 
de jais; la peau se tendait sur son maigre visage où les yeux 
brillaient encore d’un vif éclat. Elle portait un ruban de velours 
marron autour du cou et scandaït ses paroles en frappant le 
plancher d’une canne qu’elle tenait à la main. 

— Tu sais pourtant, — lui dit-elle dès l’abord de sa voix 
aiguë, — que je n'ai plus rien à perdre. Tu n’as d’ailleurs 
à t’en prendre qu’à toi-même, mon garçon. Mais tu viens 
peut-être m'annoncer que notre merveilleuse affaire de caout- 
chouc connaît tout à coup la prospérité, que nous allons revoir 
notre argent. 

Il se confondit en excuses à l’évocation de cette catas- 
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trophe. Rien à espérer d’une affaire après la faillite. Il reprit 
des explications antérieurement données, s’enquit longuement 
de la santé de sa tante, puis enfin : 

— Il faut que je vous dise la vérité. Je viens vous demander 
un service, — dit-il. 

— Je m'en doutais bien, puisque tu es là. Tu es venu pour 
la petite Peyorège, n'est-ce pas? Et, de sa voix de crécelle, 
elle tirait du nom somptueux des sonorités baroques. 

Ainsi on était venu parler de lui, d’elle, dans ce coin perdu 
de Paris. « Je vois que vous êtes au courant... » Néanmoins il 
reprit toute l’histoire, décrivit la rencontre dans le Midi (« Je 
ne peux plus me payer des voyages, moi! » interrompit la 
vieille dame avec aigreur), les étranges attentions des parents. 
Il n’osait croire à un si merveilleux coup du sort. Passant 
sous silence quelques incidents, il acheva de retracer leur 
courte histoire. « Puisque vous avez reçu « de l’autre côté » 
des confidences, ma chère tante, vous allez me dire ce qui se 
passe. » Il se sentait soudain le souffle court, redoutait la 
réponse. 

La vieille dame eut un long éclat de rire désagréable. 
Jamais le mot éclat n'avait paru à Lucien si justifié. On 
eût dit que ce rire cassait quelque chose et se fragmentait 
lui-même en morceaux aigus. 

— C’est assez simple, mais je m'étonne qu’un garçon comme 
toi n’ait pas conçu le plus léger soupçon... Voyons, au cours 
de ces conversations du matin, dans.ce décor de féerie (elle 
scandait ironiquement les mots), jamais elle n’a prononcé 
une phrase qui t’ait semblé étrange? 

Lucien fronça les sourcils. Tous les soupçons — les pires — 
qu'avait fait naître la pensée de « l’autre » renaissaient dans 
son esprit. 

— Une fois, — dit-il maîtrisant son impatience, — elle a 
fait allusion à un engagement antérieur. Je vous avouerai 
que cela m’a tourmenté quelque temps. Mais pour finir elle 
avait dissipé mes inquiétudes. par une affirmation très 
nette. 

— Elle t'a dit qu’elle t’aimait peut-être? 

— Elle m'a dit qu’elle n’avait aimé aucun homme avant 
moi. 
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— Nous voulons bien la croire. Mais cela n'empêche pas 
que tu as un rival. 
Et elle ponctua le mot d’un violent coup de canne appliqué 
droit sur le parquet. 
— Un rival, et qui est? 
— Dieu. 
Il la regarda avec une profonde stupéfaction. 
— Oui, Dieu. Il y a plus mal. Il n’y a pas plus redoutable. 
Cela devient rare pourtant, les vocations religieuses. Je ne 
sais ce qu’il faut penser de celle-là. Mais voilà deux ans que 
Madeleine veut entrer en religion. Les parents ont lutté pied 
à pied. Peyorège était furieux! A plusieurs reprises, il a ren- 
contré sa fille dans la rue, un gros sac de toile à la main. 
Vêtue comme une pauvresse, elle allait porter des provi- 
sions, laver des parquets dans des galetas. Armand songeait 
à divorcer, accusant la pauvre Émilie, qui est pieuse, d’avoir 
lancé sa fille dans le mysticisme. Ce voyage dans le Midi, on 
en espérait quelque chose pour distraire la petite. On redou- 
tait une décision proche. Et monsieur est arrivé (elle désignait 
son neveu de sa main sèche), Monsieur a plu, parce qu’on 
avait dit sans doute, pendant un déjeuner, que monsieur 
était malheureux, ruiné, désespéré, que sais-je? Il y a des 
filles qu’on prend par le désespoir. Peut-être celle-là a-t-elle 
cru un instant, que le Ciel lui demandait de sauver une âme. 
— Avec toi elle aurait eu du mérite. — Enfin la famille tout 
à coup s’est mise à espérer en toi. Ce petit crétin de Victor 
lui-même, un toqué quise mêle de tout, avait daigné t’accorder 
toute sa confiance. Seulement voilà : il paraît que tu n’étais pas 
de taille. Et pourtant, s’il faut en croire Émilie, tu as frôlé 
le succès. Où les filles d’aujourd’hui, mon Dieu, ont-elles la tête? 
Mais tu t’es avisé, paraît-il, au dernier moment, de faire des 
projets d’avenir : Deauville, un yacht, et tout le tralala, exac- 
tement la vie que Madeleine a en horreur. Tu peux te vanter 
d’avoir du tact. Enfin ce qui est fait est fait. D'ailleurs, de 
toute façon, tôt au tard, elle aurait fini par voir clair... Donc 
rien à regretter. Du reste cette petite est une vraie dinde. Et 
un gendre comme toi, j'aimerais encore mieux pour ma fille 
le couvent. D'ailleurs je n’ai pas de fille et tant mieux pour 
elle, car avec l'héritage que grâce à toi je lui aurais laissé. 
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Elle frappa une dizaine de fois le sol de sa canne : une série 
de petits coups qui figuraient un ricanement. 

— Enfin, — dit Lucien, penché en avant et les mains 
ouvertes et tendues comme s’il eût interrogé de tout son corps, 
— dois-je comprendre que...”? 

— Parfaitement, elle est depuis huit jours chez les Carmé- 
lites de Meaux, comme novice. Quant à ce petit crétin 
de Victor, tu peux m'’en croire — tu te souviendras de mes 
paroles un jour — il leur fera bien pire. Tu verras, tu verras. 

Un vol d'oiseaux piaillants passa soudain devant la fenêtre. 
Jamais Lucien n’avait remarqué qu’elle donnât sur un jardin. 


MARCEL THIÉBAUT 
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| Chaque année la saison printanière nous amène toute 
une suite d’expositions. Laïissons de côté, pour cette fois, 
l’art contemporain et parcourons les salles de quelques expo- 
sitions rétrospectives. Deux ou trois d’entre elles ont fermé 
leurs portes, ce n’est point une raison de n’en rien dire. On 
écrit bien de concerts que nul n’entenüra plus : ces réunions 
d'œuvres d’art qui durent quelques semaines sont des plaisirs 
à peine moins fugitifs; les images qu’on en rapporte demeurent 
dans la mémoire pareilles aux accords qui nous ont touché, 
puis se sont tus. 













Je ne parlerai pas du « Décor de la vie sous la IIIe Répu- 
blique », bien que cette exposition continue d’attirer un nom- 
breux public et qu’elle offre matière à bien des réflexions : 
une de ces vivantes et spirituelles chroniques dont M. Albert 
Flament a le .secret l’a déjà signalée aux lecteurs de la Revue. 








A l’Orangerie des Tuileries, le Directeur des Musées natio- 
naux avait eu l’idée de nous présenter pendant une quinzaine 
les achats du Louvre et les dons des « Amis du Louvre » faits 
au cours des dix années dernières. Quoiqu’on puisse, si l’on 
veut, étudier chaque jour en place ces tableaux, ces objets, 
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il était fort instructif de les voir rapprochés. Ce n’était pas 
un tableau complet de l’enrichissement du Musée puisque les 
legs particuliers n’y figuraient pas, — il eût fallu plus de 
place, —- et que l’Orient et l’Extrême-Orient étaient réservés 
pour une exposition future. On a pu du moins constater que 
tous les départements représentés avaient fait d'excellentes 
acquisitions, quelques-unes capitales et qui font honneur au 
Louvre. Inutile de les décrire. Mais si l’on peut tirer de ce qui 
nous a été montré une conclusion, — le but de tels groupe- 
ments doit être, autant que de nous faire connaître le’passé, 
de préparer l’avenir, — cette conclusion est double. 

D'abord, il apparaît qu'il est rarement très utile pour le 
Louvre de s’augmenter de « pièces de série ». C’est, j'entends 
bien, un cas d’espèce et, lorsqu'il s’agit en particulier de l’art 
français, l’achat d’une œuvre d’un caractère presque docu- 
mentaire se justifie parfaitement. Mais, d’une façon générale, 
le morcellement des crédits n’est pas avantageux pour un 
musée aussi riche et déjà trop encombré. Une belle œuvre, 
même si elle est payée cher, même si elle est d’un artiste déjà 
bien représenté, ne doit au contraire pas échapper. Qu'importe 
que le Louvre possède un grand nombre de Corots et beau- 
coup de sculptures égyptiennes! La Femme en corsage rouge 
dans un atelier, la petite tête en bois de Tell-el-Amarna sont, 
comme la tête de marbre du Parthénon, plus importantes pour 
lui qu’une douzaine de toiles ou de sculptures d’une valeur 
purement historique. 

L'autre conclusion se rapporte aux « Amis du Louvre ». 
L’utilité de cette société a été, une fois de plus, mise en 
lumière. Sa collaboration, sous la nouvelle présidence de 
M. Albert Henraux, qui saura tenir la place de notre ami 
Raymond Koechlin, vient de se manifester de la façon la 
plus heureuse par le don de plusieurs Degas de jeunesse, 
surtout l’admirable Portrait de Pagans avec le père de l'artiste, 
et de la soupière en argent d’un style monumental, exécutée 
en 1770 par J.-N. Roettiers, provenant d’un service com- 
mandé par Catherine IT pour le prince Orloff. Les bienfaits 
de la société depuis sa fondation sont inestimables. Faut-il 
rappeler que c’est elle qui a fait entrer au Louvre la Pietà de 
Villeneuve, le Pierre Quthe de Clouet, les Funérailles de 
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Phocion de Poussin, le Bain Turc d’Ingres, le Crispin de 
Daumier, le bas-relief de l’ Annonce aux bergers de Parthenay, 
l’écuelle en vermeil de Thomas Germain? Elle a contribué à 
l’achat de l’Atelier de Courbet, du Mallarmé de Manet; elle 
a enrichi les salles du mobilier, — en remplaçant les originaux 
par des copies dans les ministères où ils se cachaïent, — les 
bureaux de Colbert, de Choiseul, de Vergennes. Sans faire 
d'éclat, elle a augmenté la collection de dessins des feuilles les 
plus précieuses; c’est un rôle qu’elle peut utilement conti- 
nuer quand elle n’aura de grande dépense à faire, car le 
Cabinet du Louvre est rarement riche en dessins des artistes 
qui lui arrivent du Luxembourg : combien possède-t-il de 
Lautrecs et de Renoirs? 

La société a rendu un autre service, et ce n’est pas le 
moindre, celui de grouper autour du Musée toutes les bonnes 
volontés : elle a provoqué des dons aussi rares que celui de 
M. Comiot; c’est expressément en qualité d’ « Ami du Louvre » 
qu'il a voulu se dessaisir de trois chefs-d’œuvre de la peinture 
française du xix® siècle, un Corot, un Degas, un Renoir, — 
ce beau paysage d’été tout baigné d’air et de soleil. 

On voudrait que ces exemples pussent aider au dévelop- 
pement des « Amis du Louvre ». Ils sont environ trois mille; 
sait-on qu’en Angleterre la « National Art Collection Fund », 
dont le but est le même, compte plus de dix mille adhérents, 
qui paient une cotisation presque double? C'est une forme 
de patriotisme d’enrichir nos musées, forme sans prix à l’épo- 
que où nous vivons et où il est nécessaire, dans tous les 
domaines, d’entretenir et d’accroître la part du spirituel. 


Les salles du premier étage du musée Carnavalet qui don- 
nent sur la rue et les cours intérieures ont gardé à peu près 
les proportions qu’elles avaient à l’époque de la marquise 
de Sévigné. Là où elles ne possèdent plus leur décoration 
primitive, elles ont été revêtues de boiseries Régence et 
Louis XV provenant d’hôtels de Paris; de gracieuses mou- 
lures, des coquilles. des guirlandes ornent sobrement les 
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panneaux; la iurière est discrète; il règne un air d'intimité 
qui invite à goûter la peinture. Le conservateur de la maison, 
M. Jean Robiquet, qui est en même temps président de l’Asso- 
ciation des Conservateurs des Collections publiques de France, 
a obtenu de la municipalité que la deuxième Exposition des 
chefs-d’œuvre des Musées de Province, — on n’a pas oublié la 
première qui se tint à l’Orangerie, — se fît en l’hôtel de Sévigné. 
Avec raison on s’est borné, afin de s’accommoder avec le cadre, 
aux scènes de genre et aux portraits du xvire siècle au début 
du x1x°, depuis Nanteuil et Watteau jusqu’à Boilly, à David et 
à Ingres. Trente-cinq musées ont répondu à linvitation 
qui leur était faite et ont envoyé quelques-unes de leurs meil- 
leures choses. Cela faisait deux cents peintures, pastels et 
dessins, venus de toutes les parties de la France, qu'il était 
agréable de trouver ainsi réunis. Il n’est pas question de les 
passer en revue. Notons seulement une ou deux remarques : 
le Concert champêtre d'Angers, parfois contesté à Watteau, 
paraît bien être de lui, quoiqu'il ait souffert; au contraire 
l'attribution qu’on lui fait de l’Écureuse de cuivres de Stras- 
bourg ne peut guère être maintenue : sauf comparaison plus 
attentive, je crois bien que M. Robert Rey, comme M. Jules 
Strauss, ont eu raison de la rendre à l’un des «satellites de 
Watteau » les moins connus, ce mauvais sujet de François- 
Jérôme Chantereau (1710-1757), membre de l’Académie de 
St Luc et marchand de tableaux, dont le musée de Stockholm 
possède une toile et des dessins rapportés de Paris par le 
comte Tessin, et qui eut la malchance de tuer sans le vouloir 
un de ses confrères d’un coup d'épée, au sortir du cabaret. 
Jetons un coup d’œil aux transparents petits Lancrets 
d'Angers, charmants ouvrages de sa manière tardive, au 
Bal champêtre de Pater, du même musée, esquisse d’un gris 
tendre à peine rehaussée de couleurs cendrées, qui fait par- 
donner à l’auteur bien des scènes galantes ennuyeuses et 
mièvres, et regardons tous ces portraits assemblés avec les- 
quels on s’entretient ici plus facilement. Assemblée vivante 
et diverse que celle où figuraient Montpezat par Nanteuil, 
Samuel Bernard par Vivien, Pupil de Craponne par Largillière, 
Madame Crozat par Aved, Madame de Porcin et son petit 
chien par Greuze, Madame Chevotet, mademoiselle de Corré- 
15 Juin 1933. 7 
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geoles par Perronneau, Nattier par La Tour, la Maraîchère par 
David, le ménage Anthony par Prudhon, Dédeban et la belle 
Zélie par Ingres, d’autres encore. Il y en avait de moins célè- 
bres, qui par cela même attiraient :un Homme en gris, de Nancy, 
curieuse figure rouge où le passage des pommettes et du front 
au gris bleuté des joues rasées, au bleu clair des yeux est 
d'une délicatesse qui enchante; — cette Jeune Femme de 
Nattier, auquel son inachèvement prête une sorte de poésie : 
rien que des roses et des bruns qui jouent comme, dans un bol de 
porcelaine, des pétales de fleurs à demi séchées; — l’étonnant 
Bergeret de Vincent, retour d'Italie, en déshabillé de satin 
blanc, si librement, si spirituellement peint qu’on se rappelle 
aussitôt qu'avec le peintre et le financier, Fragonard était du 
voyage. Mais je n’en finirais pas de dire mes préférences. 

Les portraits français sont vraiment d’une qualité parti- 
culière. À de rares exceptions près ils n’ont pas le lyrisme des 
Italiens, ni la profondeur d’un Rembrandt, ni le charme un 
peu vague qui prolonge en nous le souvenir d’un Gainsbo- 
rough, pas davantage ce mystère dans la vérité qui rend 
hallucinant tel visage de Goya. Mais comme ils sont justes et 
pénétrants et fins, et comme ils disent exactement ce qu'ils 
veulent dire, sans sécheresse et sans empbhase! 

Si, comme nous l’espérons, le succès encourage les musées 
de province à continuer une entreprise aussi bien commencée, 
il est permis de souhaiter qu’on nous montre un jour prochain, 
dans un autre local, des peintures d’autres époques et d’autres 
pays: je vois les primitifs d'Avignon et le «Maître de Moulins » 
d’Autun auprès du Gérard David de Rouen, du Pérugin et 
du Tintoret de Caen, des Goyas de Lille et de Castres, du 
Rubens de Grenoble, que sais-je? On accourrait à ce musée 
temporaire. 

“+ 

L'Exposition de Carnavalet renfermait quelques beaux 
dessins. Ceux qui les aiment auront été bien servis ce prin- 
temps, car on peut voir en ce moment à l’École des Beaux- 
Arts un choix de dessins des xvrie et xvir1e siècles français que 
M. Pontremoli, directeur de l’École, et M. Lavallée, conser- 
vateur des collections, ont sortis des cartons où ils sont enfer- 
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més; et l’on peut voir à la Gazette des Beaux-Arts une partie 
du cabinet des Goncourt reconstituée par M. Georges Wil- 
denstein. Il a voulu, pour célébrer le 752 anniversaire de cette 
revue, honorer la mémoire de deux de ses plus illustres colla- 
borateurs : c’est dans la Gazelle, en effet, qu’ils ont publié 
les études qui composent l’Art du XVIIIe siècle, beau livre 
que les travaux plus récents ont pu rectifier sur quelques 
points, maïs qui reste, — ainsi que l'écrit fort justement 
M. Pol Neveux dans l’éloquente préface du catalogue, — 
« un modèle de critique, à la fois lyrique et documentaire, 
coloriste, impressionniste et technique ». 

On est parvenu à réunir, avec des souvenirs, des manu- 
scrits, des portraits des deux écrivains, cent vingt-cinq dessins 
qui leur ont appartenu, le tiers environ de ce qu'ils possé- 
daient. Tous lesgrands artistes du xvrr1e siècle s’y trouvent, et 
de moins célèbres aussi, représentés par des œuvres du premier 
mérite. Il n’y avait pas de meilleur éloge à faire de la pers- 
picacité et du goût de Jules et d'Edmond de Goncourt. 

A l'École des Beaux-Arts, la qualité n’est pas moindre. 
Outre Watteau, Coypel, Boucher, Saint-Aubin, Fragonard, 
on y voit les maîtres du xvre siècle : Vouet, Le Sueur, 
d’admirables sépias de Poussin et de Claude. 

Une fois qu’on s’est attaché aux dessins des maîtres, on ne 
s’en lasse plus. Il semble qu’on entre de plain-pied dans 
l'esprit, la sensibilité d’un peintre, en consultant ces minces 
feuillets qui gardent le contact de sa main et qui sont quelque 
chose comme une confidence involontaire. Une visite au quai 
Malaquais suivie d’une visite au faubourg Saint-Honoré 
procurera de longs plaisirs. 


%# 
% * 


Les Goncourt n’ont pas été seulement des « découvreurs » de 
notre xvirie siècle. Edmond, après la mort de son frère, fut 
un des premiers amateurs de l’art de l’Extrême-Orient; 
M. Henri Vever a pu ramener faubourg Saint-Honoré 
des bibelots et des gravures qu’il avait collectionnés. Le 
goût n’est plus tout à fait aujourd’hui au genre d’objets 
qu'il choisit et, de l’art graphique, il n’a connu pour ainsi 
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dire que les estampes japonaises du xvirre siècle et du début 
du xixe. Mais il eût été fort en peine de choisir et de connaître 
autre chose, les pièces plus anciennes n'étant parvenues en 
Europe que beaucoup plus tard. Son mérite de précurseur 
reste entier. N'oublions pas qu’à propos de deux petits pan- 
neaux sur soie qu'il se trouvait avoir et qui sont maintenant 
dans l’incomparable collection de dessins de M. Walter Gay, 
il parlait de « ce grand art chinois dont est sortie toute la 
peinture japonaise ». Ce n’était pas si mal dire. Se servir de 
son nom pour nous introduire à l'Exposition de peinture chi- 
noise du Musée du Jeu de Paume n’est donc pas un simple 
artifice de transition; c’est une justice qu’on lui rend. 

M. André Dezarrois, conservateur de ce musée des écoles 
étrangères contemporaines, qui nous a montré des peintures 
de beaucoup de pays proches ou lointains, a voulu nous donner 
cette année un aperçu de la peinture chinoise. Les circons- 
tances politiques n’ont pas permis qu'aucune pièce ancienne 
fût apportée d'Extrême-Orient; la Chine n’a envoyé que des 
ouvrages modernes. On n’a pourtant pas voulu priver cette 
section contemporaine de la préface nécessaire que devait 
être l’art d'autrefois. Mais il a fallu faire très vite; le temps, 
— à défaut d’autres difficultés, — interdisait de demander 
certaines œuvres célèbres conservées aux États-Unis et sur- 
tout au Japon. En quinze jours M. Georges Salles et M. René 
Grousset ont pu grouper environ soixante-dix peintures 
datant du 1x° au xvure siècle, qu’ils ont tirées du Louvre ou 
obtenu de coilectionneurs parisiens et de M. Stoclet, à 
Bruxelles. 

S'introduire dans la peinture chinoise est difficile pour 
un esprit, une sensibilité formés par l’art européen : l’opposi- 
tion entre l’art de l’Extrême-Orient et le nôtre est com- 
plète. Ainsi que M. Salles le fait observer dans l'intéressante 
introduction au catalogue, une œuvre chinoise n’est pas 
faite pour le mur; elle reste habituellement roulée, on la 
déroule de temps à autre pour la contempler et s’en pénétrer. 
En l’accrochant avec d’autres à une paroi, on la trahit. Cette 
peinture n’a pas pour point de départ la copie, plus ou moins 
fidèle, de la réalité; elle ne cherche pas à créer l'illusion du 
vrai; elle est, dans son essence, plus idéaliste que la nôtre parce 
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que, si l’on peut dire, plus désincarnée. Pour nous le faire 
comprendre, M. Salles se donne peut-être la partie un peu trop 
belle en nous assurant sur la foi (dit-il) d’un sien ami que, 
pour un Occidental, « un beau tableau c’est celui qui donne 
envie de boire et de manger ». Tel n’est pas du tout l’effet que 
produit sur moi je ne dis pas un primitif italien, mais une 
œuvre par certains côtés aussi charnelle qu’un Titien, un 
Rembrandt, même un Manet ou un Renoir. Il n’en a pas 
moins raison. Les Chinois ne se préoccupent pas du relief, ils 
n’usent pas d’ombres, ils ne modèlent pas et le trait de pinceau 
est leur principal moyen d'expression. Le lavis à l’encre passe 
chez eux depuis des siècles pour une forme particulièrement 
haute de la peinture et, quand ils emploient la couleur, ce sont 
des teintes plates, tenues dans une gamme restreinte. Il ne 
paraît pas douteux, — comme on l'enseigne partout, —- que 
le dessin reste étroitement lié à la calligraphie, art qui peut 
prendre aux yeux des Orientaux une beauté merveilleuse et 
qui nous est par force inaccessible. 

Tout dans la peinture chinoise est pour nous assez mys- 
térieux. Ouvrez trois livres sur la matière, vous serez frappé 
de leurs extraordinaires contradictions : ce que l’un attribue 
au virie siècle, l’autre le date du xv®; le reste est à l’avenant. 
Combien connaissons-nous d’originaux? Quelle est la fidélité 
des copies? Il est malaisé de se faire une opinion. Du reste, 
la Chine a beau être un pays de tradition, il est vain de 
chercher une vue simple d’une civilisation aussi ancienne, 
aussi diverse et qui a subi de telles vicissitudes. Mieux vaut 
avouer qu’on sait encore très peu de chose. 

Rares sont les peintures de haute époque venues jusqu’à 
nous. Le British Museum conserve un précieux rouleau 
attribué à Kou Kai Tché, peintre du ve siècle, qui, s’il n’est 
pas l'original, paraît être du moins une copie de l’époque Tang 
(618-907); il donne l’idée d’un art de cour, intellectuel, 
raffiné, d’une harmonieuse subtilité. Les peintures rapportées 
par M. Pelliot de Touen-Houang, — dont quelques-unes sont au 
Jeu de Paume, — datent pour la plupart des vrrre et 1xe siècles, 
mais Touen-Houang est à la limite de l’Asie Centrale 
et ne nous renseigne que sur un art un peu provincial. 
A côté de figures bouddhiques d'inspiration indienne, on y voit 
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de petites scènes d’un type tout chinois : un fragment, d’un trait 
net et mordant, représentant deux cavaliers dans un paysage 
figuré synthétiquement par une indication d’arbres à feuilles 
vertes et à baies rouges nous renseigne sur la tendance objec- 
tive et réaliste de l’art chinois, tendance qui dominait sous 
les Tang et qu’on associe souvent au rationalisme né de 
la doctrine de Confucius. Le plus beau morceau de ce style, 
à l'exposition, est la Scène d'orgie de la collection Stoclet. 
Le catalogue la donne comme Tang; M. Waley l’attribue à 
Li Loung Mien, qui travaillait à la fin du xit siècle. Elle est 
célèbre et mérite de l’être pour le rythme de la composition 
en profondeur, la délicatesse du coloris, l’exquise valeur 
expressive du trait. Plus tardif est le petit panneau figurant 
deux chevaux, qui porte la signature de Tchao Mong-Fou 
(1254-1322), célèbre peintre de l’époque mongole, et qui est 
assez beau pour être un original : la sensation de la vie est 
obtenue par des simples aplats, inclus dans un contenu invi- 
sible, d’une souplesse et d’une vérité singulières. On aimera 
aussi la tête d'homme de la collection Rivière, d’un dessin aigu 
et délié : face parcheminée, bouche mince, yeux gris, dans un 
accord de rouge sombre, de noir et de bleu. 

J'ai dit qu'il s'agissait d’art réaliste, mais c’est un réalisme 
spécial : même objectif, l’art chinois vise à caractériser, 
non à imiter. Les moyens qu’il emploie ne sont pas autres que 
ceux de l’art « subjectif », auquel, par une simplification 
commode, on l’oppose ordinairement. La tendance subjec- 
tive est représentée surtout par l’art Zen, dont les premiers 
exemples seraient du xit siècle. Le zénisme est une doctrine 
mystique introduite, avant notre ère, par l’hindou Bodhi- 
dharma et qui, dans sa forme ultérieure, la seule connue, 
apparaît comme une idée bouddhique intégrée à un fonds 
taoïste. Ce que les Taoïstes appellent fao et les zénistes 
bodhi, c’est l'éternel opposé au temporel, le principe originel 
du monde et de notre être qu’on n’atteint que par intuition 
immédiate grâce à la contemplation intérieure. Doctrine diffi- 
cile à préciser, car ses adeptes évitent de la définir : « Le Tao 
dont on peut parler n’est pas le Tao », disait déjà Lao-Tseu. 

La forme d’art préférée des zénistes est le paysage, parce 
qu'il leur permet mieux d’exprimer leur conception du monde 
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et leur « moyen » de prédilection le lavis parce qu'il est plus 
immatériel. « Les paysages au lavis, écrit Grosse qui en a parti- 
culièrement bien parlé, sont moins une image de la beauté 
sensible de certaines contrées que des symboles de l’harmo- 
nie universelle. Toutes les formes, montagnes, eaux, arbres, 
aussi bien que l’homme et ses œuvres ne servent qu’à figurer 
ce qui pour l'artiste est l'essentiel, ce qui, étant sans forme, 
ne peut être représenté directement : l’espace, symbole de ce 
qui constitue le fond même du monde. » L’infini de l’espace 
ne peut être que suggéré : il faut, par des traits caractéristi- 
ques, obliger le spectateur à compléter lui-même le tableau, 
car celui-là seul voit la vraie beauté qui parachève par l’es- 
prit ce qui est incomplet. 

On ne trouvera pas au Jeu de Paume d'exemples illustres 
de cette manière, comme il s’en conserve au Japon. Cependant 
quelques peintures Song (979-1279) ou Yuan (1279-1368), telles 
que les Buffles de la collection de Mrs. Cole Porter et trois ou 
quatre paysages, — entre autres les Bambous de la collection 
Georges Salles, — permettent d’éprouver la vertu du lavis 
chinois, vertu presque magique et qui touche au sortilège : 
lorsqu'on s’y est laissé prendre, elle ne cesse d’agir sur l'esprit. 

Il va de soi que les deux directions générales, objective et 
subjective, de l’art ne sont pas restées nettement séparées et 
qu'elles n’ont pas été sans influer l’une sur l’autre et se mêler. 
Le choix obligatoirement restreint dont il a fallu se contenter 
pour la partie ancienne de l'exposition ne permet pas une vue 
très nuancée. Mais n’aura-t-il pas rendu déjà un précieux 
service s’il provoque chez le visiteur le désir de feuilleter les 
ouvrages qui reproduisent les plus belles peintures connues, 
s’il fournit une clé qui ouvre la porte conduisant à un royaume 
inexploré. 

On trouvera d’ailleurs plaisir, un plaisir plus directement 
accessible, aux fleurs, aux oiseaux, aux figures, — parfois 
mièvres mais séduisantes, — aux portraits simples et grands 
du temps des Ming (1368-1644) et même des Tsing : les 
règnes des empereurs Kang-Hi et Kien-Long, qui couvrent 
une partie du xvu° siècle et presque tout le xvirr°, sont 
une époque glorieuse de la civilisation chinoise. 

C’est sous Kien-Long qu'a commencé de s’introduire 
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l'influence de l’Europe, grâce aux Jésuites, fort en faveur à sa 
Cour, et particulièrement au Père Castiglione, excellent 
peintre; il employait une technique chinoise mais sa vision 


reste européenne; ses ouvrages où se joignent l’Orient et 
l'Occident ne sont pas sans beauté. 





À vrai dire, cette influence occidentale a été passagère. 
Les peintures contemporaines qu’on nous a envoyées d’Asie 
ne la trahissent pour ainsi dire point; elles se rattachent à la 
tradition nationale. L'élément mystique y existe à peine — 
ou, s’il existe, il n’est pas pour moi perceptible. Comment ne 
pas hésiter à juger un art où la manière de sentir et de 

L penser restent si différente de la nôtre? Nous sommes exposés 
à de complètes méprises : il suffit de songer à la façon dont des 
étrangers qui sont pourtant nos voisins apprécient parfois 
notre peinture et notre poésie, pour devenir d’une prudence 
extrême. Tout ce qu’on peut faire avec honnêteté, c’est de 
donner son sentiment. 

Il semble qu’il subsiste chez certains artistes des conven- 
tions anciennes qui communiquent à leurs ouvrages un air 
académique. Un paysagiste d'autrefois n’éprouvait pas le 
besoin de changer les « motifs » de ses prédécesseurs; il n’avait 
pas plus besoin de formes nouvelles pour y insuffler son esprit 
qu'un écrivain asiatique de caractères graphiques nouveaux 
pour traduire la pensée : s’il touche, en ne pensant qu’à 
« signifier », c’est qu'inconsciemment sa sensibilité l'empêche 
de tomber dans la formule. Mais les paysagistes d’aujourd’hui 
ne paraissent pas capables d’animer ainsi les thèmes tradi- 
tionnels. Il y a beaucoup plus de fraîcheur et de vie chez ceux 
qui traduisent — ou transposent — directement la nature : ils 
y mettent de la fantaisie, de l'humour, de l'émotion. Leur pin- 
ceau a moins de subtilité que celui des anciens, mais plus de 
puissance ; ils procèdent par traits vigoureux et par larges taches. 
J’ai goûté particulièrement certains panneaux de M. Tchan 
Datzie, qu’on nous présente comme un des meilleurs paysa- 

gistes, de MM. Tchan Uekouan, Tzibesch, Tchen Choujen, — 

dont j'aime le sentiment poétique et la délicate couleur, — 
enfin de M. Ju Péon, le principal organisateur de cette exposi- 
tion moderne, dont les peintures sont expressives et fortes. 
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En traversant le jardin des Tuileries pour entrer à l’Oran- 


gerie, on change brusquement de climat. M. Henri Verne et 
M. Guiffrey y ont donné l’hospitalité à l’œuvre de Théodore 
Chassériau. Cette exposition complète, éloquente, n’a été 
possible que grâce au baron Arthur Chassériau, qui s’est 
depuis longtemps consacré à servir la gloire de son grand-oncle 
et qui a recueilli un à un ses ouvrages, ne s’en séparant que 
pour en enrichir un de nos musées; grâce aussi à Jean-Louis 
Vaudoyer, dont on connaît l’amour pour l’auteur d’Andro- 
mède et d’Esther. Il l’a si bien loué dans de nombreux articles 
et aujourd’hui encore dans la préface du catalogue qu’il 
n'apparaît pas très utile d’en parler après lui. Cherchons du 
moins à dégager notre impression, puisque c’est la première 
fois qu’il nous est donné d’étudier l’ensemble de la production 


du peintre. 


Chassériau souffre encore de l'étiquette que lui ont appliquée 
ses contemporains : un élève d’Ingres séduit par Delacroix qui 
n’a pas su trouver son équilibre entre ces influences contraires. 
On s'explique que, de son vivant, alors qu’un des lieux com- 
muns de la critique était d’opposer « le dessin » de l’un à «la 
couleur » de l’autre, on en ait pu juger ainsi. Mais nous avons 
assez de recul, les discussions sur le dessin et la couleur nous 
laissent assez froids pour nous apercevoir que ce jugement ne 
touche qu’à l’apparence et néglige le fond. Ce n’est pas entre 
Ingres et Delacroix qu'était la lutte, mais entre Chassériau et 


lui-même. 


Il a été un enfant prodige. Quand il peignit en 1835 sa sœur 
Adèle, sa mère, son frère Ernest et lui-même en redingote 
bleue, il avait seize ans; ces portraits sont d’une simplicité, 
d’une réserve, d’une noblesse qui remplit d’admiration. Que 
les leçons d’Ingres, chez lequel il était entré quatre ans plus 
tôt poussé par une irrésistible vocation, se laissent deviner, 
quoi de plus naturel? Le sens de l’arabesque, la sobriété destons, 
le modelé plat font penser aux portraits que le maître exécu- 
tait vers le même temps : Bertin est de 1830, le comte Molé 
de 1834. Mais les visages, les bouches, les yeux surtout révè- 


lent une profondeur de sympathie dont Ingres n’était aucune- 
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ment susceptible. Quant à la Vénus Anadyomène et à la 
Suzanne de 1839, il faut beaucoup de bonne volonté pour y 
discerner autre chose de son maître qu’un souci de la ligne : 
si c’est un élève, convenons avec Thoré que c’est « un élève 
peu orthodoxe ». Le sentiment qui se dégage de ces nus est 
entièrement original : la vision du corps avec son tendre 
contour, l’ombre moelleuse que fait le sein sur la poitrine, la 
matière même, épaisse, un peu rèche, sont de Chassériau et de 
nul autre. 

En 1840, il fait le voyage de Rome et y retrouve Ingres 
directeur de la Villa Médicis. Il s'aperçoit de leur désaccord. 
« Dans une longue conversation, écrit-il, j'ai vu que sous 
bien des rapports, jamais nous ne pourrions nous entendre. » 
Delacroix n’est pas en cause; rien de lui n’est visible encore 
dans les toiles de Chassériau. C’est la sensibilité seule de celui- 
ci qui l’éloigne de son premier enseignement. 

Au salon de 1841 il exposait le grave et ardent portrait de 
Lacordaire et Andromède liée au rocher par les Océanides, 
bizarre et attachante combinaison de formes, corps sveltes, 
beaux visage émus ou indifférents, qui se fixent: dans le sou- 
venir. Ces deux ouvrages sont animés d’une sorte de passion 
qui cherche à s’extérioriser sans rompre l’équilibre des lignes. 

Problème que Chassériau semble avoir momentanément 
résolu entre 1840 et 1845. De cette époque datent quelques- 
uns de ses chefs-d’œuvre : les Troyennes, Esther se parant, 
les Deux Sœurs, la décoration de la Cour des Comptes. Il était 
entre sa vingtième et vingt-cinquième année. 

Il est parvenu dès lors à traduire, sans rien perdre de son 
style, une poésie langoureuse, étrange, à laquelle les plus 
rebelles ne demeurent pas insensibles. Cette poésie s’ordonne 
autour d’un type de femme particulier. On y trouve, ici, la 
coupe de visage et le regard de la sœur aînée, là les traits de 
celle qui allait devenir la comtesse de Gobineau, plus tard 
le beau corps d'Alice Ozy. Et, cependant, cette forme élancée 
aux bras puissants, aux seins un peu aigus, aux flancs étroits, 
elle demeure presque la même pendant tout le cours de sa 
vie et ne change. guère avec celles qui l'ont successivement 
inspirée. Si beaucoup de femmes luiont plu, — nul n’a mieux 
éprouvé cette séduction féminine qui n’est ni simplement 
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sensuelle ni purement spirituelle mais les deux à la fois, — il 
les ramenaïit toutes à une même image qu'il portait en lui et 
sur laquelle il modelait le réel. Suzanne, Esther, les jeunes 
mères de la Paix, la Baigneuse endormie, les Romaines du 
Tepidarium, elles se ressemblent comme des sœurs brunes 
ou blondes. Elles s’alanguissent pareillement ou lèvent 
pareiïllement les bras d’un geste lent; leurs yeux clairs ou 
sombres, s'ils s’ouvrent sur nous, sont chargés d’une même 
nostalgie. 

Ce caractère de volupté rêveuse à demi oriental, on le 
retrouve jusque dans les figures de ses jeunes gens. Dans les 
dessins les plus rapides pris au passage en France, en Italie, 
en Afrique, c’est toujours cette langueur du regard, porté je 
ne sais où, qu'il donne à ses modèles. Nul doute qu'il le fasse 
malgré lui : il n’est pas, en effet, jusqu'aux portraits qui ne 
soient inclinés vers un sentiment analogue; on peut voir côte 
à côte les crayons de la princesse Belgiojoso, d'Alice Ozy, de la 
princesse Cantacuzène; quoique leurs traits soient différents, 
l'expression des yeux leur donne une sorte de parenté. 

Quoique Chassériau consultât la nature avec soin, qu’il 
prît constamment des croquis sur le vif, sa vision immédiate 
est déjà subjective. Devant l’objet qu'il contemple, la sensa- 
tion visuelle et l'émotion morale se confondent instinctive- 
ment. Les notes griffonnées sur ses carnets et qu’on a publiées 
sont à cet égard instructives : très souvent un qualificatif 
abstrait s’accole à une indication de couleur ou de forme : « Le 
ciel d’un bleu heureux... Le ciel sauvage et blanc. Les mon- 
tagnes d’un ton vert-roux et mélancolique... Beau paysage 
humide et pur du matin... Dans les joues, des fossettes d’un 
modelé large et bon... ». Une telle disposition n’est pas sans 
péril, non seulement parce qu’elle peut fausser l’observa- 
tion sur laquelle tout art plastique repose, mais surtout 
parce qu’elle risque d'amener quelque négligence dans le 
moyen matériel d'expression : or celui-ci importe autant 
pour un peintre que l’usage des mots pour un poête. Mais 
Chassériau semble s'être rendu compte qu’un langage pictural 
plus souple et plus varié lui permettrait d’aller au delà du 
point auquel il était parvenu et il s’est peu à peu préoccupé 
davantage de son « métier ». 
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Je ne sais si ce n’est pas la véritable raison de l'attrait qu'il 
a éprouvé à partir d’un certain moment pour l’art de Dela- 
croix. Je ne pense pas du tout qu'il soit allé en Algérie pour 
suivre sa trace dans l’orientalisme ni qu’il ait illustré Ofhello 
parce que Delacroix avait illustré Hamlet, — l'Orient et 
Shakespeare étaient dans l'air, — je crois seulement qu’il a 
été frappé par une manière d'exécuter qu'il pensait pouvoir 
adapter à sa propre manière de sentir. Le jour où, dès 1840, il 
écrivait de Rome : «M. Ingres n’a aucune compréhension des 
changements qui se sont faits dans les arts à notre époque; 
il est dans l'ignorance de tous les poètes de ces derniers temps. 
mes idées et mes souhaits ne sont en rien semblables », il 
traçait déjà sa voie. Plus tard il note : « Rubens, Véronèse, 
y songer; cela surprend, la richesse et la limpidité des tons. » 

Là doit être l'explication de ces changements que ses 
amis eux-mêmes ne comprenaient pas. Ces efforts pour s’expri- 
mer davantage ne pouvaient aller sans tâtonnements, sans 
incertitudes. Les tableaux postérieurs à 1848 en portent la 
marque, même lorsqu'ils sont beaux. D'où le malentendu qui 
se produisit avec Gautier, son admirateur le plus fidèle. Celui- 
ci le critiqua vivement en 1852 à propos des Chefs arabes se 
défiant (qui n’est pas de ses meilleurs ouvrages) et, querelle 
plus injuste, du Coucher de Desdémone : il lui reprochait d’être 
pris du « vertige du mouvement et de la couleur » et lui signi- 
fiait avec franchise « qu’il se trompait complètement de 
route ». Il est vrai que, l’année suivante, le Tepidarium était 
salué comme le signe heureux d’un retour en arrière. Le sujet 
faisait illusion; à nos yeux, ce n’est qu’un ouvrage de tran- 
sition comme les autres. 

Le danger qui menaçait alors Chassériau me paraît d’ailleurs 
beaucoup moins dans le « pittoresque » dont on lui faisait 
grief que dans une certaine fadeur pathétique, née de cette 
nature particulière de sa sensibilité dont j'ai parlé tout à 
l'heure, et qu’il impose à tous les visages; cette fadeur me gâte 
entièrement des toiles comme l’Adoration des Mages. On lui 
reprochait de prétendus emprunts, sans voir que ses difficultés, 
tout intérieures, étaient celles d’un peintre qui cherche la forme 
qui convient à son aspiration secrète. Que serait-il résulté de 
ce conflit, où la décoration de Saint-Philippe-du-Roule et la 
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Défense des Gaules marquent des tentatives nouvelles? Ques- 
tion sans réponse. Chassériau mourait peu après à trente- 
sept ans. 

Jean-Louis Vaudoyer pense que, comme Watteau, Mozart 
ou Keats, disparus en pleine jeunesse, Chassériau était mar- 
qué par le destin et qu'il avait accompli toute sa tâche. Idée 
poétique où l'imagination se plaît à reposer. Qui sait cepen- 
dant si le temps n’a pas manqué à cet ardent jeune homme pour 
réaliser ce qu’il rêvait et s’il n’a pas souffert de le sentir 
échapper? Pourquoi douter qu'il sût où il voulait aller? 
Il ne s’est pas laissé détourner par les plus violentes critiques 
et je discerne dans la grande composition de la Descente de 
Croix, comme dans sa dernière toile, l’annonce de qualités 
neuves. On ne contemple pas sans émotion cet Intérieur de 
Harem, resté inachevé : bouquet oriental d’or, de rose, de 
vert et de bleu pâle qui dégage un mélancolique et capiteux 
parfum. 

Je ne crois pas qu’on doive mettre Chassériau au rang des 
plus grands maîtres; n’évoquons pas devant ses nus Gior- 
gione ni Titien. Il n’est pas de ces grands « inventeurs » de la 
peinture qui marquent ceux qui leur succèdent. Mais il 
était assez réellement peintre pour avoir donné une forme 
vivante à la beauté qui hantaït son esprit et nous avoir ainsi 
laissé d’iné puisables motifs de rêverie. C’est encore une assez 
belle part. 

Je crois aussi, à en juger par les fragments trop rares 
échappés au désastre de la Cour des Comptes, qu’il avait 
l’étoffe d’un grand décorateur : ses figures ornent le mur et 
pourtant un sang réel y circule. En peut-on dire autant de 
Puvis de Chavannes? Il y a bien peu de choses dans notre 
art qui mérite d’être rapproché du groupe des jeunes mères 
auprès des moissonneurs endormis sur les blés ni de ces mor- 
ceaux dont seule, hélas! la photographie nous a conservé 
l’image : «les Forgerons », « les Captives » et ces merveilleuses 
grisailles où une grâce étrange et voluptueuse s’unit à la 
grandeur. 


PAUL ALFASSA 
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Peu de poèmes rendent un son si pur que le Testament d'un 
Latin. M. Pierre de Nolhac vient d’y joindre d’autres. vers, 
et de les publier ensemble, en les nommant le Rameau d’or. 
Que les dieux lui épargnent longtemps de le cueillir! C’est le 
rameau magique qui conduit chez les ombres. Le poête parle 
avec une émouvante sérénité de passage et d'adieu. « Quand je 
ne serai plus qu’une ombre au clair de lune », dit-il. Ainsi 
rêvent, aux confins du. temps, les fils des. Muses immortelles. 
Ils sont toujours un, peu les fantômes d'eux-mêmes. Leur 
propre image les berce et se détache d’eux. Hs lui donnent des 
soins pieux et l’embaument dans leurs vers. Il: importe peu 
qu’elle soit vaine. Assurés de survivre, ils sont les. mêmes 
de l’un comme de l’autre côté du seuil. IL arrive à M. de Nolhac 
de parler sans trouble comme s’il avait vraiment usé du 
rameau d'or. 


Je t’entoure à jamais de paix et de silence, 

Plus constant près de toi: que si j'étais vivant; 
Reconnais les soupirs que t’apporte le vent; 
Dans l’ombre chaque jour accueille ma présence. 


Quelle lumière élyséenne tombe sur ces vers! Leur son est. 
doux et tranquille comme le murmure de la mer dans la nuit. 
Tout le livre est baigné de cette sérénité et de ce mélodieux 
silence. Non point détaché de ce monde, mais le considérant 
comme on regarde une plaine d’une hauteur, M. de Nolhac 


1. Plon. 
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voit sous ses yeux tout ce qu’il a aimé, tout ce qu'il aime 
encore, et il en assemble les images dans un petit livre parfait. 

Il est le fils de ces monts où les dieux parlent dans les 
chênes. Il y a près d’un siècle un géologue illustre comparait 
ce Plateau Central à un pôle négatif, d’où les hommes essai- 
ment. M. de Nolhac a pris son chemin vers le Sud. Le fils de 
Celtill l’avait pris avant lui. Il garde encore dans les yeux 
l’éblouissement de la mer rencontrée. C'était, sous les feux 
dorés de l’aurore, une rive où la montagne agreste double au 
fond des eaux sa forme harmonieuse. Le vent y avait modelé 
les pins et la terre parfumée offrait son encens au soleil. 
Des temples de marbre s’étageaient sur la pente, une voile 
approchait et l'hymne des matelots s’envolait vers les Dieux. 

Il est allé de là vers la Ville. On sait qu’il n’y en a qu’une. 
Il est devenu le fils de son âme. Et cette ville est comme 
naguère le rivage, à la fois idéale et réelle. 


La puissance de l’or et du fer et du nombre 

Ne dominent qu’un temps et passent comme l’ombre... 
Mais tu restes debout, avec ta face auguste! 

Fa main dans le conflit, se lève, ferme et juste; 

Le violent se tait lorsque tu dis le Droit; 

Le faible a ton recours, il le sait, il y croit, 

Car toute liberté s’éteindrait sur la terre, 

Si, s’élevant pour lui, ta voix devait se taire. 


O généreux poëte! Dans cette Rome, belle comme sa propre 
statue, il a rencontré les deux sagesses : celle qu’apporta la 
Grèce et ce groupe sublime des dieux qui ne font qu’un dieu, 
— et l’autre, la Sagesse nouvelle, celle du Juste, du Ressuscité, 
celle qui apporte au monde la Bonté et l’Amour. — Aussi 
s'est-il rallié à cet Empire dont la Gaule est la sentinelle 
opposée aux Barbares, à cette Latinité dont Dieu se sert pour 
préparer l’unité du monde. Ce rêve de l’unité appartient bien 
plus au Moyen Age qu’à la Renaissance, qui l’a vu éclater, sur 
une terre à la fois élargie et divisée. La patrie, dans le temps 
de M. de Nolhac, est aux confins des deux époques, dans la 
toute première Renaissance, vers le milieu du xive siècle; 
c’est en ce temps-là qu’il s’est représenté lui-même, écolier en 
Avignon; c’est de ce temps-là que sa jeunesse s’est enchantée. 
Il lui en est resté une âme tout ensemble chrétienne et païenne; 
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mais il réconcilie les deux fois dans la même pureté. Il res- 
semble à ce potier de l’Acropole qui finit sa journée en lisant 
l'Évangile, ayant beaucoup travaillé, beaucoup songé, 
pariois prié, et qui, s’asseyant au seuil de sa maison, tout 
l’azur attique dans les yeux, est encore attiré invinciblement 
par les beaux marbres épars sur le rocher. 


Sois-lui clément, Seigneur! permets au vieil artiste 

Ce bonheur qui souvent lui fit l’âme moins triste; 
Accorde-lui le droit d’un suprême regret. 

Si son cœur fut à toi, son esprit en secret 

Gardait aux dieux éteints l’hommage de sa race. 

Fais qu’il admire, alors que le soir les efface, 

Les formes de la terre et les lueurs du ciel, 

Et puisque l’heure approche où l’ombre est plus profonde, 
Qu'il dise ses adieux aux beautés de ce monde 

Avant de pénétrer dans ce monde éternel. 


Cet adieu, ou cette tendre complaisance, va remplir tout 
le milieu du volume. Peu de longs poèmes; mais le plus souvent 
deux strophes, un couple de colombes offert aux dieux d’autre- 
fois. Une vision, une pensée, un retour sur soi, une rêverie, 
une inscription : ainsi passe devant nous le monde antique. 
Voici maintenant la rencontre avec Pétrarque, et la leçon 
d'Avignon, transcrite en un plus long poème. Puis un Art 
poétique, où le poète a mis la forme de son rêve, nommé ses 
dieux, et dit ses espoirs. Et le nom de Ronsard, celui de 
Racine et celui de Chénier se sont ajoutés aux noms de Vir- 
gile et de Pétrarque. Celui de Mistral va s’y joindre. Nous 
verrons passer la France provençale et la France occitane, ce 
xviIe siècle, que M. de Nolhac aima tant, nous apparaîtra 
comme un fantôme, semi-ombre, semi-vivant, et sans que nous 
sachions bien si cette moisson de roses dont on nous parle, 
et ces accents de Haendel, et ces soupirs de violon, et ces 
bonheurs brisés sont un jeu magique ou un présent de la 
vie. Mais cette confusion est, je crois, tout à fait dans la 
manière de M. de Nolhac. 

Nous voici aux dernières pages; seule, la louange de Florence 
vient comme un parfum de jeunesse, charmer en la trou- 
blant la rêverie devenue plus austère. L'image de la jeunesse 
s'éloigne à demi voilée. Mais d’autres horizons apparaissent 
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par delà la vie. Les seize pièces du Livre fermé ne sont qu'une 
prière, ou l’histoire d’une prière. 


Surtout délivrez-moi de tout ce verbe humain, 

De ces mots assemblés dont le vain bruit s'envole... 
N'être qu’un chant pour vous qui monte sans parole! 
N'’être qu’un grain d’encens qui brûle en votre main! 


C’est à ce moment que le poëête donne encore un regard aux 
rives de l’Arno; puis viennent ces trois séries des Stances de 
l'hiver qui achèvent le livre et qui le résument. Toutes les 
images du passé reparaissent dans un présent qui se sait fugace 
et qui les recueille encore. Chacun de nous porte en lui un 
monde qui périra demain. Ce monde de visages et de souvenirs, 
M. de Nolhac le fait passer une fois encore devant ses yeux. 
Des songes plus beaux d’être isolés du monde par des brouil- 
lards d’or, des regrets, des confessions, des espérances viennent 
s’enfermer dans le souple lacet que la poésie leur tend. Et 
c'est tout. L'œuvre est achevée, nous dit une dernière épi- 
graphe. Mais par bonheur, elle est démentie avant que d’être 
écrite. « Que veux-tu dire encore? » se demande le poète, au 
moment de fermer son livre. Et il entend déjà se former en 
lui l’œuvre d’amour, d'espérance et de rêve, l’œuvre de 
demain qu’il nous doit et qui chante dans l’avenir, comme un 
accord rompu qui se prolonge. 


M. Drieu La Rochelle nous a donné un livre séduisant et 
sinueux, où des paysages, des vues du monde, des portraits 
nous montrent un univers aisé à parcourir, et où tout à coup 
les détours d’une âme forment un labyrinthe. Une richesse 
extrême d’aperçus et d'idées, l’analyse la plus ductile, cet air 
un peu irréel que donne l’absolue sincérité, mais surtout, ce 
jour ouvert sur un cœur compliqué, tout cela fait un livre du 
plus vif intérêt. C’est l’histoire d’une velléité de mariage de 
Gille Gambier. Essayons de suivre le mouvement de cette 
pensée subtile, qui tantôt descend sa pente animale et tantôt 
s'élève en tourbillons de raisonnements. 
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Un château refait au cours des âges, la Béraude, près d’un 
gave, par un été brûlant. Là habitent les Cahen. La fille d’un 
notaire de Pau, Me Ducasse, — vieille bourgeoisie et charge 
deux fois séculaire, — a épousé vers 1895, malgré ses parents, 
le musicien Bernard Cahen, veuf et qui avait trois fils. Le musi- 
cien est mort, les trois fils ont grandi libres et passionnés, et 
celle qui s'était mariée par amour est maintenant une femme 
vieillissante, mais encore tiède. Il y aura dans le livre de 
M. Drieu La Rochelle deux femmes voisines de la cinquan- 
taine, mûres et attendries, madame Cahen-Ducasse et lady 
Owen, toutes deux fondantes de désirs et de regrets silencieux. 
Madame Cahen-Ducasse, dans ce beau château si bien res- 
tauré par-dessus ses lézardes, reçoit en ce moment un ami de 
ses fils, Gille Gambier, qui sera le héros du livre. Et elle 
échange avec lui, en versant le thé, un dialogue muet. « Il 
flotte autour de mon corsage, semble-t-elle dire, un souvenir 
d'amour qui anime tout ce paysage, et quand vous y errez, 
opprimé par la rigueur de la saison, vous pourriez bien sentir 
que ce qui vous investit, c'est mon âme encore chaude. Ma 
gorge est accablée comme ce feuillage par l’automne, mais 
qui sait ce que verra le printemps prochain? » — A ces paroles 
réelles et non prononcées, le jeune homme répond par une 
phrase tout aussi réelle qui se résume ainsi : « Non, ma vieike. » 
Toute conversation est ainsi écrite sur deux portées, celle des 
paroles dites et celle des paroles non prononcées. 

Les trois beaux-fils de madame Cahen-Ducasse sont l’un, 
Baptiste, un athlète campagnard qui court les cuisinières, 
bon garçon d’ailleurs; l’autre Gabriel, un industriel tranchant. 
Enfin le troisième Yves, est, pour parler en termes honnêtes, un 
peu efféminé. Leur ami Gille Gambier, qui est leur hôte, est, 
au quai d'Orsay, le protégé d’un homme important. C’est un 
grand garçon au visage un peu enfantin,.aux yeux bleus, qui 
a traversé deux ans plus tôt, un cyclone dont il était resté 
bouleversé. « Un fameux vent avait passé qui avait enlevé, 
sollicité, emporté dans un gros tourbillon convulsif tout son 
être. L'amour, l’amitié, toutes les passions s'étaient entre- 
choquées. Tout s’était brisé et il s'était retrouvé nu, dans la 
vérité atroce de la solitude. » — Depuis lors, il vit à peine. C’est 
le moment de le marier. Et quand lord Owen, sa femme et 
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sa fille viennent passer vingt-quatre heures à la Béraude, tout 
le monde s'accorde à penser que Gille pourrait fort bien 
épouser Béatrix. 

Lord Owen est un automate dont la machine marche au 
whisky. Lady Owen n’est que sérénité triomphante. Leur fille 
Béatrix, mince et même maigre, brune, sans pensées bien 
nettes, est un petit être en attente. On nous dit qu’elle à du 
sang israélite, sans que nous puissions démêler l'influence de 
la race sur sa façon d’être. « C’est une fille parfaitement 
conventionnelle, à qui je n'avais jamais prêté la moindre 
attention. » Ainsi parle Gabriel Cahen. Plaît-elle à Gille? 
Il n’aime pas les brunes, mais peut-être lui plaît-elle. Elle 
est riche et il est presque pauvre. Mais il n’a pas tous 
les jours envie d’être riche. « Ne croyons pas, nous dit 
l’auteur, que: Gille ne: désirait pas Béatrix, alors qu'il désirait 
en elle, entre autres choses, son argent. » Sans doute, dans sa: 
chambre où il se promène de long en large, Gille est dejà 
gonflé de la puissance que lui confère la fortune de Béatrix. 
Mais en même temps, il se trouve lui-même niaiset bas. Quand 
il descend auw salon, le premier regard qu'il échange avec la 
jeune fille, et que tout le monde attend, est assez vif. 
« Chacun des deux avait pris goût à la vie et prétendait qu’elle 
tint sa promesse. » À table, placés loin l’un de l’autre, ils 
s’observent. M. Drieu La Rochelle a décrit avec une implacable 
fidélité les impressions’de la jeune fille. Comme Gabriel Cahen 
vient de nommer et de décrire avec férocité les. châtelains 
voisins, l’auteur ‘ajoute : « Pendant toute cette algarade, Gille 
avait passionnément surveillé Béatrix. Mais miss Béatrix 
ouvrait de grand yeux, où la surprise devant cette explosion de 
naturalisme demeurait obtuse et ne prenait aucune significa- 
tion, particulière, » 

Que pense-t-il? [se détache d’elle et il y revient. La délica- 
tesse des épaules et’du corps lui fait présager, par une illusion 
dont il n’a jamais pu se défaire, une délicatesse morale qui y cor- 
nesponde. Mais ces épaules, les voit-ii seulement”? «S'il y avait en 
Gille du désir, ce désir s’épanouissait dès la racine en: hallueci- 
nation morale, en espoir sentimental. » Nous arriverons au 
bout du livre sans que Gille soit devenu plus précis; La compli- 
cation. chez lui*est toute morale. Pour le reste, il demeure: 
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étrangement distrait. Tout ce que concède l’auteur tient en 
une phrase : « N’exagérons rien, dit-il : Gille, par instants, 
voyait vivre des fragments de la Béatrix physique. » 

Quand il parle avec elle, il oublie sa présence, et pensant 
tout haut, prononce les phrases les plus pénibles. Puis il revient 
à lui, et, pris du désir de plaire, se compromet et s'engage. 
L'auteur a très bien montré ce mécanisme. Après avoir 
demandé à la jeune fille si elle épouserait un étranger, Gille, 
tout en rêvant a conclu par cette gentillesse que tous les 
mariages sont impossibles. Elle le regarde presque doulou- 
reusement. « Gille avait parlé comme à lui-même et avait donc 
dit une chose amère; mais, la seconde d’après, il revenait à son 
envie de plaire; alors il lança une phrase prometteuse et un 
peu gonflée qui fit contraste avec la précédente. » — Quel 
démon le pousse à blesser la pauvre enfant sans y prendre 
garde, à la déconcerter par des*questions d’une logique sau- 
grenue et des opinions de scandale? Ne s’avise-t-il pas de dé- 
clarer que les femmes n’aiment rien et ne sont rien? Le confor- 
table féminisme anglo-saxon en est bouleversé. Comme Béatrix 
se sent mieux, quand Gille reprend tout à coup : « Vous avez 
une bien belle littérature, les Anglais!» Voilà une de ces phrases 
sur lesquelles on reprend pied. Mais c’est pour glisser presque 
aussitôt. Elle ne comprend pas la suite de ces idées décousues. 
« Aimez-vous le vin rouge? » demande-t-il tout à coup, c’est 
qu'il a vu se lever sur lui ces grands yeux vides de vierge sage, 
et qu'il a pensé qu’il faudrait la gorger de réalités. Elle ne sait 
que répondre, et elle a peur de déplaire. Elle sent autour d’elle 
la menace délicieuse de l'amour. Elle frémit. Cependant, 
rentrée au salon, elle ne montre que la plus tranquille froideur. 
Et lui? Il sait déjà son pouvoir sur elle. Parfois il a pitié d’elle. 
Il sait qu’il l’'épousera, et il entrevoit l’avenir. Enmême temps 
il a envie de s’en aller. « Cette tentation éternelle de fuir, de se 
rejeter dans l’ombre, dans la solitude, cette passion de se 
dérober à la vie pour s’adonner à une vie plus secrète, affreu- 
sement âcre, mais peut-être plus vivante. Où était la vie? Il 
n'avait qu’un dieu, la Vie, et il voulait le servir. Mais quel était 
le commandement du dieu? » 

Le lendemain en s’éveillant, Béatrix sent de quels pièges 
cette aimable vieille maison de la Béraude l’a entourée. Elle 
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s’est toujours crue très intelligente; mais l'ironie discrète qui 
règne ici la fait discuter d’elle-même. Elle est arrivée tran- 
quille et voici que déjà la séparation prochaine la tourmente. 
Il suffit de ne plus regarder ce garçon. « Mais si je ferme les 
yeux, peut-être ne fera-t-il rien pour me les fairerouvrir? S’ilne 
fait rien, c’est qu’il ne m'aime pas. Je suis faible, je ne suis 
pas aimée. Je suis faible au milieu du monde: et là où est 
ma faiblesse est ma souffrance. Quel ennui! Tout cela aurait 
pu être évité, on aurait pu ne pas venir dans ce sale petit 
château. » Raisonnant ainsi, elle descend au jardin. Gille n’y 
est pas. Une impulsion l’a jeté dans la campagne, fuyant 
cette fille. Mais une autre impulsion le ramène tout courant. 
A-t-il ou n’a-t-il pas besoin d’elle? Il lui demande de venir à 
Paris, elle lui demande de venir en Espagne. A table tout le 
monde a les yeux sur eux. Le proche départ des Owen impose 
une décision. « Les deux sentirent cette pression sur eux et 
ils y cédèrent entièrement. Ils étaient enivrés de toutes ces 
pensées qui tournaient autour d’eux. Il leur fallait décidément 
se croire très amoureux. Leurs rêves étaient gonflés des rêves 
des autres. » Ils se quittent avec chagrin. Les paroles décisives 
ont été au bord des lèvres, mais n’ont pas été prononcées. 

Il est admirable de voir avec quel soin M. Drieu La Rochelle 
a écarté de tout cela ce qu’on appelle vulgairement amour. 
Les personnages s’attendrissent, mais sur eux-mêmes. Ils 
cèdent à des pressions, à des habitudes de l'esprit, à leurs 
sentiments ordinaires. Pas trace de tendresse, ni même, au 
moins chez Gille, de sensualité. — Voilà donc les Owen 
revenus à Grenade, qu'ils habitent. Quelques jours plus 
tard, ce singulier Gille les rejoint. Va-t-il se décider à demander 
la main de Béatrix? Il fait quelques progrès. Il s’attendrit 
de l’amour qu'il témoigne à cette enfant dénuée d'esprit. Il 
se rappelle le jour de sa jeunesse où il a comblé de cadeaux 
une fille malheureuse, et où il s’est ensuite dérobé. II a le 
même sentiment près de Béatrix. « Il s’enchantait de la 
figure que son zèle amoureux faisait d’elle présentement; 
il l’admirait d’être entourée, comme elle l’était en ce moment, 
d’un désir si tendre, si chantant. » Son égoïsme murmure 
tout bas : « J’entrerai dans sa vie et je m’y reposerai... Tout 
ce qui en elle naîtra, naissant sous ma main, sera pour moi... 
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Elle me doublera, je serai moi deux fois. Je ne serai plus seul 
et je serai plus moi que jamais. » Le pauvre enfant commence 
à prendre du goût à ses baisers. « Venez me consoler de tout 
ce que vous dites », murmure-t-elle dans le jardin, en le 
menant vers un banc. Mais il ne se décide pas à prononcer 
la parole qui lie. Et après deux jours, il revient à Paris. 

Nous sommes à peu près au milieu du livre, mais tout l’essen- 
tiel est dit. Nous avons compris ce mélange d’attrait et de 
répulsion, ce goût de blesser et ce goût tendre de plaire, cette 
pitié et cette ironie, le plaisir voluptueux du Moloch qui se 
prépare une victime et, au milieu de tout cela, cette envie de 
s’en aller. Le roman est fait. Mais M. Drieu La Rochelle l’a 
accru d’un nouvel épisode. À Paris, Gille rencontre une belle 
personne, madame de Bécourt, un peu génisse, si près de la 
terre qu'il l’appelle, à la mode paysanne, la Renaude, et qui 
poursuit éperduement un plaisir qu’elle ne ressent pas. On sait 
combien notre littérature est devenue physique. Après chaque 
déception dans les bras de la Renaude, Gille écrit à Béatrix 
une lettre plus tendre. « J’ai besoin de vous, lui dit-il, vous me 
manquez, je crois en vous, je crois que vous pourriez m’'aimer 
et que votre amour serait beaucoup pour moi. Voulez-vous 
que nous nous mariions bientôt? » — Il revient à Gre- 
nade, apportant la bague de fiancailles. Mais le lendemain, en 
s’éveillant, il se dit : « Dans quel guêpier est-ce que je me suis 
fourré? » 

C’est un triste couple de fiancés. « Béatrix Owen s’en alla 
par la campagne espagnole avec son fiancé, M. Gille Gambier, 
un vieux jeune homme, long, à la longue figure, une espèce de 
faux Anglais, de faux diplomate, de faux frère qui trouvait ses 
épaules maigres, sa figure morte et sur la banquette ne prit 
pas ses doigts secs. » Le tableau est saisissant, et d’une fidé- 
lité poussée au masochisme. A ce point, on pourrait parier à 
égalité que Gille épousera Béatrix ou n’épousera pas. Il 
n'épouse pas. Il se fait rappeler par un télégramme. Mais sa 
libération n’est pas sans mélancolie. Aïnsi jadis, au collège, 
une force obscure et irrésistible l’arrachait aux jeux et aux 
camarades et le poussait dans un couloir sombre où il pleurait 
de tendresse et de désir ce qu’il avait quitté. 

M. Drieu La Rochelle, aux dernières pages, rejette sur la 
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société la faute de cette sinistre aventure. Voilà, dit-il, le tort 
des mariages d’argent. L'argent a brouillé de son jour faux les 
mouvements naturels de l’ombre et de la lumière. Sans doute, 
et nous savons déjà que Gille ayant cherché non Béatrix, mais 
une femme, tandis que Béatrix cherchait non pas Gille, mais 
un mari, ils ne pouvaient se rencontrer. C’est même là un beau 
sujet de roman. Mais ce n’est pas tout à fait celui que M. Drieu 
La Rochelle a écrit. Il nous a montré un cas pathologique 
d’indécision, d’égoïsme et d'inquiétude. C’est aussi très bien. 


HENRY BIDOU 
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Il semble que, dans le domaine de la littérature internatio- 
nale, rien ne soit plus difficile que de suivre l’évolution du 
théâtre. Alors que pour les romans, la poésie, les essais, nous 
sommes relativement bien informés, nous ignorons, la plu- 
part du temps, les manifestations théâtrales de Berlin, 
Londres, Moscou ou New-York sans parler de Prague ou de 
Varsovie, qui sont aussi des foyers très ardents. Parfois un 
directeur parisien, alléché par un grand succès local, a l’au- 
dace de monter une pièce qui a eu quelques centaines de 
représentations dans son pays d’origine. Mais ce choix est 
souvent arbitraire et il est bien rare que l’on nous présente 
une œuvre vraiment caractéristique. C’est ainsi que pour le 
théâtre américain on nous a offert l’an passé deux pièces 
policières qui, sous le titre déformé de Wall Street et Édi- 
tion spéciale, ne nous donnaient qu’une idée assez fausse du 
théâtre aux États-Unis. Ce qui est grand dommage. 

Il n’est pas exagéré en effet d'écrire que New-York est 
actuellement un des centres les plus actifs du théâtre contem- 
porain. C’est dans cette ville que les efforts les plus neufs, 
les recherches les plus singulières sont le plus fréquemment 
tentés dans tous les domaines qui appartiennent au théâtre. 
Autrefois les New-Yorkais, qui étaient pour la plupart 
Irlandais et Juifs, c’est-à-dire de naissance grands amateurs 
de théâtre, se contentaient d'aller chercher en Europe des 
vedettes, des pièces, des metteurs en scène. Depuis une 
dizaine d’années, ce goût pour la scène européenne s’est consi- 
dérablement affaibli et les pièces proprement américaines ont 
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connu un succès beaucoup plus vif et plus durable que les 
productions européennes. Ce mouvement s’est rapidement 
étendu pendant ces deux dernières années. Et désormais 
le théâtre américain peut être à bon droit considéré comme 
l’un des meilleurs du monde et celui qui offre le plus de pro- 
messes. 

Une des principales raisons qui permettent d'exprimer cet 
espoir est la naissance, dans les villes de moindre importance 
d'une part et autour des universités d’autre part, d’un 
important mouvement théâtral. Un peu partout, sur le 
vaste territoire des États-Unis, on peut assister, dans de 
petites salles de spectacle construites à cet effet à des repré- 
sentations d'amateurs qui sont montées avec un soin et une 
ferveur qui prouvent non seulement un grand dévouement, 
mais aussi un grand amour. Des jeunes gens et des jeunes 
filles donnent avec enthousiasme leur temps après leur 
travail pour peindre des décors, fabriquer des costumes, 
organiser des répétitions. Ces troupes locales, on l’imagine 
aisément, sont des pépinières d’acteurs et d’actrices, de déco- 
rateurs et d’auteurs dramatiques. Un beau jour un ou deux 
membres d’une de ces compagnies partent pour tenter leur 
chance à New-York. 

Ce qu'il faut signaler surtout c’est la ferveur de ces troupes 
provinciales et de leur public. Des mécènes (on sait qu'ils 
sont nombreux aux États-Unis) offrent des salles ou des prix. 
Des concours sont organisés entre les différentes villes. Cette 
émulation ne peut que profiter à la scène. 

Il existe en outre certaines universités qui ont créé des 
départements d’art théâtral. Celui de l’Université de Yale 
est à juste titre célèbre. Les étudiants qui font partie de ce 
département se mettent au courant de tout ce qui concerne 
leur métier. Les auteurs ou plutôt les futurs auteurs vivent 
en contact quotidien avec les futurs acteurs, avec les élèves 
metteurs en scène. Ils sont machinistes, costumiers, décora- 
teurs. Bref, rien de ce qui concerne la scène ne leur est 
étranger. 

On comprend donc que les directeurs de théâtre de New- 
York puissent se montrer difficiles dans leur choix. Les 
recrues sont toujours d'excellente qualité. 
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Enfin, et c’est peut-être la condition la plus importante, 
les New-Yorkais aiment ce qui est neuf. Ce goût interdit 
done aux auteurs de se répéter et surtout permet aux 
inconnus de proposer de nouvelles idées. Il n’y a pas comme 
en France un monopole de la scène réservé à une dizaine 
d'auteurs dramatiques blanchis sous le harnois. Seuls les 
véritables talents, pour. ne pas dire les génies, peuvent durer 
et conserver leur prestige. 

Eugène O’Neil est peut-être le seul auteur dramatique 
américain qui résiste au succès, qui ne se soit pas usé après 
deux ou trois pièces. Nous connaissons par quelques traduc- 
teurs une partie de l’œuvre d’Eugène O’Neil, mais les pièces 
que l’on a montées à Paris, l'Empereur Jones et Gold [Or] 
n’ont été représentées qu’en matinées et dans d’assez mau- 
vaises conditions. Nous sommes donc dans l'impossibilité de 
juger la très grande valeur et la portée des drames d’O’Neil. 
Non sans quelques raisons on rapproche l’auteur dramatique 
américain de G.-B. Shaw dont il a incontestablement subi 
l'influence. Mais O’Neil, d’origine irlandaise, est beaucoup 
plus apparenté à John Millington Synge ou à lady Gregory, 
les deux maîtres du théâtre irlandais au xixe siècle, qu’à 
G. Bernard Shaw. Le terrible G.-B. est plus caustique, plus 
mordant, plus paradoxal que O’Neil qui, lui, est beaucoup plus 
poète. Il possède un sens de la grandeur, un don du tragique, 
une cruauté pessimiste qui manque à son confrère irlandais. Il 
y a en outre, chez Eugène O’Neil, des possibilités de renouvel- 
lement non seulement dans la forme mais dans la pensée. Il a 
écrit une trentaine de pièces qui peuvent se diviser en plu- 
sieurs cycles. C’est tantôt la mer qui joue le premier rôle, 
tantôt la vie à la campagne qui forme l’atmosphère de ses 
drames. Ce n’est d’ailleurs que depuis une dizaine d’années 
que O’Neila vraiment conquis son public, son très vaste public 
et il a réussi à le faire sans perdre l’estime des lettrés et des 
délicats. Sa dernière production, qui a été montée en 1932, à 
New-York, était une trilogie intitulée Mourning becomes 
Electra (le deuil sied à Electra) qui durait de six heures de 
l’après-midi à onze heures et demie du soir. Elle eut un grand 
succès et tint la scène pendant plusieurs mois à Broadway, 
avant d’être fort applaudie dans les autres grandes villes des 
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États-Unis. Remarquablement interprétée par une grande 
actrice, transfuge (évadée, disait-elle) du cinéma, Nazimova, 
cette trilogie est une transposition de l’histoire des Atrides 
dans l’Amérique de 1865, c’est-à-dire après la guerre de Séces- 
sion. Des crimes atroces dont le sombre souvenir plane sur 
toute une famille, la vengeance, la haine et l’amour, tels sont 
les principaux motifs de ce drame qui suit d’asséz près l’his- 
toire des enfants d’Atrée, mais revue par S. Freud. La puis- 
sance du destin marque cette tragédie et lui confère sa véri- 
table grandeur. 

Malgré la longueur du spectacle, le dramaturge avait su faire 
d'acte en acte rebondir l'intérêt sans nous épargner aucun 
détail, sans piquer de mots d'esprit et de paradoxes un texte 
plein desens et lourd de sous-entendus. On assistait à ce dérou- 
lement avec une sorte d'angoisse, une étrange terreur; celle 
qui nous saisit quand on dévoile le visage de la destinée 
humaine. Ce serait trahir O’Neil que de réduire à un simple 
exposé le grand sujet qu'il a porté à la scène. Aucun auteur 
dramatique vivant n’ose s'attaquer à un aussi magnifique 
thème qui comporte tant de dangers pour les dramaturges 
qui ne possèdent pas le véritable don du Tragique. 

Ce drame que le public des États-Unis a su apprécier et 
applaudir, n'est-il pas regrettable que nous en ignorions jus- 
qu'à l'existence de ce côté de l’Atlantique? O’Neil, à lui 
seul, mériterait une importante étude. Il domine indiscuta- 
blement la scène américaine, mais autour de lui et dans les 
genres les plus divers il nous est loisible d'étudier des comé- 
dies ou des spectacles d’une grande valeur ou d’une prodi- 
gieuse vigueur. On ne peut malheureusement que choisir 
assez arbitrairement dans la production de plus en plus 
abondante. 

Le type le plus caractéristique de ces productions nou velies 
que le public a non seulement accueilli avec faveur mais 
acclamé, est cette pièce qui a eu à New-York plus de huit cents 
représentations consécutives : Green pastures (Vertes prairies). 
On comprend d’ailleurs que cette fable (c’est ainsi que l’auteur 
nomme son œuvre) ait tenu l’affiche pendant plus de vingt- 
deux mois, mais l’on serait tenté de voir dans son succès 
d'étranges contradictions. Vertes prairies est en effet « une 
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fable » qui met en scène des nègres et uniquement des nègres. 
Les lecteurs français qui ont lu jadis la Case de l’oncle Tom 
et qui sont persuadés, bien à tort, qu’on lynche des nègres 
tous les jours s’étonneront sans doute que les citoyens des 
États-Unis aient pu se passionner pour cette œuvre. A New- 
York, il est vrai, dans cette ville qui donne le ton, la négro- 
phobie est moins vive que dans d’autres villes, mais cepen- 
dant les noirs sont tenus à l'écart, on préfère ne pas fréquenter 
les hommes de couleur. Cette volonté de garder les distances 
ne s'accompagne d’ailleurs d’aucune haine. 

Pour résumer cette féerie nègre il faudrait raconter les 
grands épisodes de la Bible, mais tels que les voient en ima- 
gination les négrillons. L’intense poésie de la Bible et ses 
harmoniques exercent leur empire. Le rideau se lève sur une 
salle de classe dans une petite ville du Sud des États-Unis. Des 
petits noirs écoutent la lecture du début de la Genèse par le 
maître d'école : 

« — Et Adam vécut cent ans et il eut un fils... » Après la 
lecture chacun pose des questions. 

— C'est merveilleux, — s’écrie une petite négresse, — 
mais je n’y comprends rien. 

Tous les petits désirent ardemment savoir « comment » est 
Dieu, Adam, Noé, le paradis terrestre, l’arche et surtout Caïn. 

— Et Dieu? — insiste une petite fille. 

— Personne ne sait exactement, — reprend gravement le 
pasteur, — à qui ressemble Dieu. En ce qui me concerne 
je me le représente sous les traits de M. Dubois (que l’on pro- 
nonce là-bas Duboïs), notre vénéré pasteur... » 

À ces mots la lumière s'éteint. Quand on rallume, nous 
sommes au Paradis, du moins au Paradis des enfants noirs. 
Dieu discute avec l’ange Gabriel, qui a des ailes magnifiques 
et un visage noir comme la suie. Rien ne va sur la terre! Dieu 
décide d’aller y faire un tour. Il prend sa canne, son chapeau 
et part pour son grand voyage autour du monde. La Genèse 
recommence. 

Après avoir créé Eve pour Adam, après avoir rencontré 
Caïn et ses enfants qui jouent du banjo, chantent des chansons 
blasphématoires, trichent au jeu de dés, Dieu décide dans sa 
haute sagesse de détruire tout ce vilain monde. Il cherche 
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le meilleur moyen et le plus radical. Il marche, marche en 
réfléchissant et est à ce moment abordé par un vieux brave 
homme, vêtu d’une redingote et coiffé d’un haut de forme. 
C'est Noé. Dieu a de l’estime pour ce brave pasteur, qui aime 
peut-être un peu trop l'alcool, et il lui expose son projet du 
déluge. — Noé va construire une arche. 

Une discussion s’engage, Noé demande s’il pourra emporter 
un baril de « gnôle ». 

« — Oui, — répond Dieu, — un baril. 

— Il serait plus prudent d’en emporter deux... 

— Non, —- dit Dieu, 

— Mais, — reprend Noé, — puisque vous dites qu’il faut 
emporter un couple de chaque espèce. 

— Un seul baril de gnôle suffira, — réplique doucement 
Dieu. 

— Non, — dit Noé, — il est mieux d’en emporter deux; j’en 
placerai un de chaque côté de l’arche et ainsi elle sera tout 
à fait bien équilibrée. 

— Il n’y a qu’à placer ce baril au milieu de l’arche, — 
affirme Dieu. 

— C’est si facile d'en prendre deux... 

— Je pense qu’un seul suffit, — répond Dieu, légèrement 
irrité. 

— Mais, Seigneur, pensez donc, quarante jours et qua- 
rante nuits! 

Dieu, tout à fait en colère, fait rouler son tonnerre et Noé, 
effrayé, se soumet. 

Cette « fable », que l’on pourrait comparer aux mystères 
du moyen âge, est admirablement jouée par des acteurs noirs 
qui mettent une conviction, un naturel et un enthousiasme 
débordant dans le plus petit rôle. Entre chaque scène, pen- 
dant que l’on change les décors, un chœur nègre chante ces 
spirituals que les disques de gramophone nous ont appris à 
admirer. 

L’auteur de la féerie n’est pas un nègre, mais un jeune auteur 
dramatique qui a tiré son ouvrage d’un recueil de contes des 
États du Sud. 

Il serait utile de montrer quelle influence un ouvrage de 
ce genre, qui emprunte à la Bible une puissance poétique 
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considérable, peut avoir sur le théâtre. L'auteur de Vertes 
Prairies par la place qu’il accorde à la poésie, à l’atmo- 
sphère, nous éloigne de ces conflits soi-disant psychologiques, 
de ces batailles autour d’un lit, que beaucoup d'auteurs 
dramatiques contemporains affectionnent. 

Il ne faudrait pas croire que l’immense succès de cette 
pièce provoque des copies ou des imitations plus où moins 
déguisées. Le succès le plus récent est allé à une œuvre 
d’un genre totalement différent. Cette possibilité de création 
et de re-création est un symptôme de la vigueur du jeune 
théâtre américain. Of fhee I sing (C’est toi que je chante) a été 
joué également pendant plus d’un an. Cette comédie satirique 
puisait dans l’actualité des éléments de succès, mais dans le 

L même esprit que les comédies d’Aristophane. Lorsque l’on songe 
à cette terrible satire de la vie politique aux États-Unis qu’est 
Of thee I sing, le nom d’Aristophane s'impose en effet tout 
naturellement. L'auteur nous fait assister à une campagne 
électorale aux États-Unis. Nous voyons ainsi les préparatifs 
singuliers, les intrigues qui se trament dans les cercles des poli- 
ticiens. On cherche pour le Candidat présidentiel, qui est un 
jeune et beau garçon, une plate-forme qui entraîne l’adhésion 
des masses. Après bien des discussions on décide d'interroger 
une femme de chambre : 

« — Qu'est-ce qui vous intéresse le plus dans la vie? 

—- Un bon pourboire. 

— Non, non, autre chose. 

— Mon sweetheart (mon amoureux). 

—- Très bien. Voilà une plate-forme excellente — s’écrient 
les membres du comité électoral. — L'amour! Président de 
l'amour. Et l’on rédige un programme basé sur ce postulat. 

A ce moment entre dans la pièce, où siège le comité, un 
brave homme, mais d’un aspect grotesque. 

— Qui êtes-vous? 

Il dit un nom très long et très difficile à prononcer. Per- 
sonne ne le connaît. 

— Je suis le candidat à la vice-présidence. — Tout le monde 
s’esclaffe. » 

I1 faut ajouter qu’on se moque volontiers aux États-Unis 
du rôle très effacé que joue le vice-président qui a cepen- 
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dant la charge de présider le Sénat et, en cas de mort ou de 
démission du Président, de le remplacer. 

La campagne électorale commence. C’est une bouffonnerie 
qui vise les mœurs des cercles politiques, l'esprit moutonnier 
des électeurs et la bêtise de certaines formules. La critique 
est extrêmement sévère, âpre, impitoyable même, mais d’une 
vigueur et d’une franchise qui émerveillent et secouent le 
public. En dehors de ces attaques dirigées contre les mœurs 
électorales américaines qui n’ont guère à envier aux nôtres, la 
satire s'élève parfois et découvre certaines faiblesses de nos 
régimes politiques et du système capitaliste. Pour corser un 
peu la campagne électorale les managers du candidat organi- 
sent un grand concours de beauté. La gagnante de ce tournoi 
épousera le futur président. Mais celui-ci tombe amoureux 
d’une secrétaire fort jolie qui est en même temps une remar- 
quable femme d'intérieur. Il refuse donc d’épouser la lauréate. 
Mais on étouffe ce scandale. Le candidat de l’amour est élu 
à une majorité écrasante. 

La seconde partie de cette comédie satirique prouve une 
vigueur dans l’attaque et dans la critique qu’on supporterait 
malaisément en France où les auteurs sont généralement 
devenus conformistes. Of thee I sing rappelle de très loin 
les revues soi-disant « rosses » qui ne sont en réalité que des 
spectacles à l’eau de rose. 

Cette comédie satirique, dont le succès fut immense et 
durable, fut donnée à New-York quelques mois avant la véri- 
table campagne électorale. Son actualité aidait sans aucun 
doute au succès, mais sa puissance et sa verve auraient suffi 
à lui attirer la faveur du public. 

Une autre comédie, intitulée Face the Music, attaquait 
récemment la corruption de la police, la seule institution qui 
depuis la crise assure de gros bénéfices à ses membres, 
affirment les auteurs. La critique était plus directe et plus 
énergique encore que dans Of thee I sing, la satire plus 
violente et plus mordante. Succès considérable. 

Ce sont des créations typiquement américaines qui tiennent 
à la fois de nos revues de cabaret montmartrois, des revues à 
grand spectacle, des opérettes et des pièces politiques. Elles 
sont difficiles à traduire, car leur esprit proprement new-yorkais. 
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ne pourrait être rendu d’une façon satisfaisante. Mais il 
est un autre domaine où nous pouvons plus aisément trouver 
des points de comparaisons, c’est celui de la comédie. Un des 
représentants les plus brillants est déjà connu en France par 
la traduction d’une de ses pièces. On se souvient de la Machine 
à calculer d’Elmer Rice’. Elle n’avait obtenu à Paris qu’un 
succès d’estime, mais l’originalité de cette œuvre avait frappé. 
Depuis cette comédie, qui contenait plus que des promesses, 
Elmer Rice a affermi son art et il est aujourd’hui considéré, 
à juste titre, comme l’un des plus habiles et l’un des plus doués 
des auteurs dramatiques. Presque chaque année une de ses 
pièces est représentée à New-York avec un durable succès. 
Dans la rue fut très applaudi et cette année Paul Muni, le 
grand acteur que nous ne connaissons à Paris que par ses 
rôles au cinématographe (dans Scarface et Je suis un évadé), 
obtint un grand succès en jouant Counsellor-at-Law (l'avocat), 
qui pourtant ne peut pas être considéré comme l’une des 
meilleures pièces de Elmer Rice. Cet auteur est avant tout 
un technicien de la scène, qui s'efforce de trouver de nouveaux 
éclairages psychologiques, si l’on ose s'exprimer ainsi. Il 
serait vain d’énumérer les derniers succès de New-York ou 
d'analyser les pièces qui se sont les plus distinguées. Il faut 
considérer le théâtre américain dans son ensemble, car sa 
valeur ne peut pas être appréciée par de brillantes excep- 
tions, mais bien plutôt par la qualité de l’ensemble, par le 
courant qui l’entraîne vers une perfection qui émerveille un 
Européen non prévenu. C’est l'atmosphère générale qui permet, 
qui suggère même les créations originales, et qui fait deviner 
la naissance d’une école théâtrale américaine, dont Eugène 
O’Neil pourrait être le précurseur. 


PHILIPPE SOUPAULT 


1. Publiée par la Revue de Paris (15 février-1°7 mars 1928). 
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ANGLETERRE 


PROMENADE ROYALE. — Ciel d'Angleterre, grandes nuées 
grises glissantes, effilochées sur des dessous de vapeur blanche 
compacte. Arbres dont les feuilles chargées de l’eau d’une 
récente averse ont des luisants bleutés et des pénombres 
romantiques, sous les basses branches avancées des mar- 
ronniers couverts encore de fleurs roses. L’herbe, l’herbe du 
Surrey, du Middlesex, des autres comtés, partout cette herbe 
éblouissante, comestible, rustique et précieuse, étendue, 
étalée, montante ou dévalante, qui vous charme, vous hante, 
que l’on aperçoit tantôt couverte de moutons qui foulent 
leur pâture, tantôt de blancs joueurs de cricket, mains levées 
et réunies pour lancer la balle, herbe que bordent brusque- 
ment cinquante petites habitations toutes pareilles, acco- 
lées par deux, uniformes, désespérantes de monotonie, de 
gentillesse et de spleen mêlés, avec leurs jardins étroits, de 
longueur pareille, leur pelouse, leur aubépine rose et leur 
grillage. 

Peut-être est-on plus heureux là que dans un de nos appar- 
tements du Marais. Je veux le croire. Mais que de petites pro- 
portions, que de pièces exiguës, de conformité dans l’incon- 
fortable! Je sais bien que nous avons nos pâtisseries du 
xvirIe siècle revues par le Second Empire dans des petits 
salons qui, de la Plaine Monceau au Panthéon, abritent des 
familles depuis des générations. Tout est question de climat. 
Mais sous un ciel incertain, pendant plusieurs jours d’averses, 
tant de feuillage, d’herbe, fait parfois rêver à des pays secs 

15 Juin 1933. È 
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et préférer la Méditerranée à la Manche ou à la mer du Nord. 

Dans le Sussex, à peu de distance de Londres, les jardins 
de Kew ont possédé, jadis, dans le monde, une réputation 
que peu de jardins de cette sorte égalaient. Kew, c’est le 
jardin le plus opposé à Versailles et aux jardins italiens que 
l'on puisse imaginer, le plus plat, le plus rigide, le moins 
imprévu, mais évidemment le plus vert et où les fleurs de 
printemps poussent dans l’humidité avec le plus d’éclat. La 
Tamise est toute proche, et quelqu'un de ces hauts gazomètres 
qui se sont multipliés aux environs de Londres vient nous 
rappeler, par-dessus un hêtre pourpre et quelque chêne, pla- 
tane ou cèdre merveilleux, que nous ne sommes qu’à vingt 
minutes de Mayfair. 

C'est la dernière semaine des tulipes, qui fleurissent ici 
beaucoup plus tardivement que dans nos jardins et c’est 
aussi, par contre, la pleine floraison des azalées mollis et 
des rhododendrons. Les tulipes sont disposées par tapis de 
nuance pareille, à même l'herbe. En arrière, toujours sur 
ce fond uniforme éclatant de pelouse infinie, les rhodos. Il 
en est de rose-géranium, de mauves, de blancs, d’orangés, 
qui fleurissent tous à la fois. Ces fortes fleurs rassemblées, ces 
corymbes dont les étamines semblent avoir maculé les corolles 
sensibles, ne sont belles qu’en plein air. Elles ne dégagent 
qu'éclat et fraîcheur, leurs coloris plaisent, mais elles paraïs- 
sent factices, imitées. A vrai dire, on les remplacerait par une 
copie en celluloïd que nos sens n’ÿ perdraient rien. Les rhodo- 
dendrons nous font l’effet d’une armée de parade des jardins, 
pour les premières fêtes de l’été. Quant au parc de Kew, à 
ses longues avenues, à ses pelouses qui semblent tissées par 
M. Rodier, sans dessins, à ses essences d’arbres variées, 
superbement acclimatées, il m'ennuie, il sait qu’il est beau, 
qu’il est grand, qu'il a coûté fort cher à échantillonner de 
tant d'espèces si diverses. 

J'y vois la main de l’horticulteur, du pépiniériste, j'y vois 
la reine Victoria qu’on y promène en fauteuil roulant : je cher- 
che vainement l'artiste. 

Le moindre coin des jardins Borghèse ou Boboli m’enchante. 
Ici, je voudrais m'asseoir sur un banc et lire le Daily Mait 
ou le Star. Je rêve au génie de Le Nôtre et j’évalue le nombre 
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des tulipes; et d’en voir quelques centaines rassemblées, de 
même couleur, en des massifs rectangulaires et strictement 
égaux, m'empêche d’en distinguer une seule. 

Les serres tropicales sont vastes et approvisionnées de toutes 
sortes d'espèces; dans une atmosphère moite, lourde, les tiges 
s’élancent vers les hauteurs des dômes vitrés, les feuilles 
s’épanouissent, avec une ampleur qui stupéfierait, sans d’ail- 
leurs charmer, si l’on pouvait, de notre temps, s'étonner encore 
de voir vivre, croître et multiplier, à quelques pas de la Tamise, 
les plantes de ces tropiques dont le cinéma nous a enlevé, 
sinon l'inquiétude, du moins la brûlante curiosité. 

Le soleil ayant percé à l’approche de midi l’épaisse couche 
des nuages qui ont l’air de fuir l'Irlande, la température 
devient presque égale à celle de la serre, tout à coup. Partons, 
allons déjeuner chez Scott, sur un tabouret, de saumon rose, 
et peut-être nous dépenser en courses dans des magasins qui, 
hélas! ne satisfont plus que bien rarement nos désirs. 

Au coude de l’allée faisant face à la grille, par laquelle nous 
allons sortir, nous apercevons à notre droite, au delà de la 
première pelouse, plus verdoyante que jamais sous de subites 
échappées de soleil, un groupe qui se dirige vers une traverse 
dans la direction de notre allée. Une dame de haute taille 
marche à longues enjambées auprès d’une toute jeune femme 
qu’elle domine de plus de la tête. Un gentleman, portant 
la jaquette et coiffé d’un chapeau melon, suit. 

A l’improviste et incognito, la reine Mary d'Angleterre a 
décidé de venir admirer les rhododendrons de Kew et les 
fleurs à clochettes bleues, appelées bluebells, qui poussent 
dans l’ombre romantique des arbres si lourdement verdoyants. 
Le bleu est la couleur préférée de la reine Mary. Ce matin, 
nous venons de la reconnaître, non seulement à la taille et à la 
démarche, mais à la nuance de pervenche de son grand 
‘manteau. 

Évidemment, la reine qui recevait hier soir à Buckingham 
et y recevra ce soir encore les débutantes, les jeunes filles, 
les dames qui lui sont présentées, ne s’est décidée à venir 
à Kew ce matin que parce que le programme de la matinée 
lui avait ménagé quelques heures de repos. Admirer les rhodo- 
dendrons et les bluebells de Kew, cela semble une distraction, 
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un passe-temps délicieux. Mais depuis combien de jours 
l'emploi du temps marquait-il une visite — toujours retardée, 
— aux rhododendrons, la promenade annuelle d’une heure, 
à travers l’immense jardin plat, aux pelouses vermeilles, aux 
essences rares, mais si peu imprévu dans sa présentation. 
Aussi la reine, suivie d’une cousine, de la’ duchesse d’York, 
avance-t-elle à grandes enjambées, sans s'arrêter un instant. 
Cette distraction qui n’est qu’une corvée, elle doit l’accomplir 
en un nombre de minutes prévu à l'avance. Nous nous sommes 
arrêtés pour la voir passer, appuyée sur le manche de son en-cas. 
Le vague sourire aimable mais si bref qui répond à notre salut 
n'est qu'une épreuve, après des centaines de mille autres, 
d’un cliché. Dans son manteau d’un bleu vif et clair, au col de 
chinchilla, sous le chapeau ou plutôt la large toque toujours 
identique et du même gris que le col, la voilette tirée sur le 
visage, l’œil bleu pâle, elle regarde, elle esquisse un sourire- 
cliché, elle avance, après une vague hésitation devant la bifur- 
cation proche, comme pour ne pas perdre une seconde en se 
trompant sur l’itinéraire que le gentleman en jaquette a dû 
lui préparer. Elle se détache devant moi sur une large touffe 
de rhododendrons mauves. Forts, robustes, puissants, éclatants 
comme elle, mais sans parfum ni sensibilité. 

Jamais comme à cet instant, devant cette reine, qui est 
venue pour les voir et qui ne les regarde pas, ils ne m'ont 

semblé moins être des fleurs. 

Et cependant, le soleil soudain redevenu EP glisse 
entre les nuées qui ont l’air de fuir l'Irlande, et, parmi les 
arbres riches de toutes leurs feuilles épanouies, j’aperçois le 
gazomètre, et, plus près de nous, le petit toit en rotonde du 
manège de chevaux de bois d’une fête foraine copieusement 
décorée de drapeaux anglais. 


* 
* * 


CRICKET. — Une immensité de ce gazon toujours tondu, 
retondu, dont l’entretien coûte le traitement d’un ambassa- 
deur (de France) — ce sont, il est vrai, les diplomates les 
moins rétribués d'Europe, — mais une somme importante 
quand même, pour des espaces qui ne serviront guère que 
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trois mois dans l’année. Le goût des Anglais pour le cricket 
n’a peut-être d’équivalent que celui des Français pour les ran- 
données en automobile, qui ne mènent à rien — et celui des 
Allemands pour l’uniforme, qui chez eux mène à tout. 

Ce qu’on peut dire du cricket, c’est que les joueurs, ici, sont 
surprenants de rapidité. Le chapeau de paille est obligatoire 
pour les grands, dans Harrow; les petits portent une vague 
casquette de jockey, bleu marine, avec visière et les insignes 
du collège brodées sur le devant. 

Vers deux heures de l’après-midi, coiffés de leur chapeau de 
paille à calotte plate et larges bords, baissant sur le nez et 
maintenu sur la tête par un élastique passant derrière la 
nuque, pantalon blanc, molle chemise blanche et veston bleu, 
les « grands » gagnent l’emplacement qui leur est réservé sur 
ces prairies si vastes, où pas une feuille de trèfle même n’est 
tolérée. Sur le seuil des abris couverts de tuiles, ceux qui ne 
jouent pas encore ou qui ont déjà fini de jouer surveillent la 
partie dans laquelle ils sont engagés. 

Les plus jeunes gagnent des espaces éloignés, où ils échap- 
pent à la critique des passants. En effet la route de Londres 
fait un large coude au milieu des terrains. De hauts grillages 
empêchent les balles d’aller retomber sur la chaussée. Mais 
derrière ces clôtures transparentes, les petits livreurs à bicy- 
clette qui ont mis pied à terre, le facteur, quelques nurses 
même, des enfants, des jeunes filles, des hommes mûrs res- 
tent immobiles, longtemps, les doigts agrippés aux mailles 
de fer, à suivre les futurs champions du sport national. 

Cet après-midi, match entre Eton et Harrow. Musique 
venue de Londres. Cuivres, uniformes, beaucoup de rouge, de 
noir, de galons, de boutons dorés, à l’arrière-plan des joueurs 
blancs. Arbitres. Au coude de la route, plus de spectateurs que 
jamais en dépit des efforts des policemen. Autobus, rouges 
aussi. Impériale bondée. Hymnes. Joueurs élancés, tenant 
la balle, à deux mains, et s’élevant d’un bond avec elle. Mais 
le lanceur a toute l’équipe contre lui. 

Trois fois par semaine, quatre peut-être en cette saison, 
les élèves de Harrow jouent au cricket, comme dans tous les 
collèges de Grande-Bretagne. 

M. Rosenberg, envoyé de Hitler, a quitté Londres, ce 
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matin, après avoir été malmené, après avoir vu jeter dans 
la Tamise la couronne déposée par lui au pied du monument 
du Soldat Inconnu. Ici, le cricket seul et le match engagé 
comptent en ce moment. — pour les joueurs, pour ceux qui 
les regardent et pour cette belle musique du British Empire, 
rouge, noire, dorée, jugulée, ceinturée, luisante, qui lance dans 
l’air bleu, comme pour faire courir plus vite dans ses instru- 
ments de cuivre, un hymne sonore, rythmé, qui n’exprime rien 
de sensible ou de puissant, et qui (tant le paysage est violem- 
ment vert, sonore, immense, radieux, vide, sportif, anglais, 


et les joueurs vifs, prestes et blancs), ne fait même pas de 
bruit. 


CONTINENT 


LA VIE PRODIGIEUSEMENT NUE ET ANIMÉE DES BORDS DE 
LA SEINE. — En amont du pont de Meulan, dont le centre est 
formé d’un tablier de fer orné d’un disque. Sur la rive droite, 
bordée d’arbres et d’arbustes épais, à l’amarre dans la pénom- 
bre verte, les bateaux de plaisance blancs, à moteurs. Sur la 
rive gauche, dans un va-et-vient de toiles manœuvrées, de 
mâts, de petits drapeaux, de pavillons, que le vent d’ouest 
remuent, les coques claires des voiliers. Le mouvement de 
l’eau poussée par le vent qui suit la vallée de la Seine 
depuis Honfleur et fait courir les nuages, donne à ce pay- 
sage, quarante-cinq kilomètres avant Paris, des airs de 
prochaine embouchure normande. 

La pluie et le vent contrarient cette fois les régates domi- 
nicales. De Vaux-sur-Seine, nous avons vu les bateaux de 
six mètres remonter le fleuve en 'ouvoyant, tirant des bordées 
dans une eau couleur d’ardoise, sur laquelle semblait jetée, 
par instants, la trame d’argent d’une gaze de féerie semée de 
diamants. 

Les sports nautiques recrutent de nombreux adeptes, depuis 
quelques années. Aux environs de Paris, ils ajoutent un sup- 
plément de plaisirs à ceux que procure l’automobile, sur des 
çoutes chaque semaine plus encombrées. Le long de ces rives 
se respire une atmosphère heureuse que nous ne trouvons plus 
guère dans les villes, où l’on ne paraît attendre désormais que 
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le jour où la faillite de trop de science inutile ou vaine ramè- 
nera plus de paix parmi les hommes. 

Les savants prodigieux, que l’on fête si justement, ne 
paraissent pas avoir prouvé, dans l’ensemble, que leurs re- 
cherches procurent au cœur de l’homme plus de joie. Elles 
favorisent la guerre et l’extermination du genre humain 
plus que sa conservation et toute véritable douceur de vivre. 
Si nous possédions plus de chimistes et de calculateurs, cette 
terre ayant tout tenté, tout connu, tout pesé, tout inventé, 
— tout détruit — ayant été folle et sublime, cette terre, 
fille aînée du Créateur, continuerait bientôt de tourner 
dans l’espace, aride et dépeuplée. 

Des vingt premières années de la Troisième République, 
ce qui nous plaît tant encore et dont on trouve au Pavillon 
de Marsan tant de vestiges divers, momentanément rassem- 
blés par les Arts Décoratifs, pour une trop fugitive exposition, 
c'est qu’on ne sente point déjà peser trop lourdement les 
mystères et les bienfaits des inventions multiples dérivant 
de la science. Alors, les gens glissaient déjà sur les rivières, 
en bateaux à voiles et dans les canots qu’ils faisaient avancer 
à la rame, comme ceux que je vois aborder ici aux pontons 
du Club de la Voile de Paris ou de ce Club Nautique de Chatou, 
qui, ne pouvant plus demeurer à Chatou, est venu se fixer 
à Meulan, tout en conservant son nom primitif. De 1870 
à 1895, ils ont continué de rouler dans des voitures traînées 
par des chevaux, comme leurs grands et très arrière-grands- 
parents. Ils ressemblaient, avec des variantes, à ceux du 
dix-huitième ou même du quinzième siècle. Ils continuaient 
le rythme de la vie passée. S’ils employaient le chemin de fer 
et brûlaient du pétrole, les innovations s’arrêtaient à peu 
près là. De nos jours, il faut avancer plus vite chaque matin. 
Les notions de famille, de société, les rapports entre vivants, 
s’en sont trouvés transformés. Pour certains, la distance est 
quasi abolie; alors, les autres ne peuvent tolérer de demeurer 
immobiles. Aux yeux des derniers venus la terre n’est qu’un 
immense autodrome ou un champ d'aviation. 


Sur la berge des Mureaux, devant le port de Meulan, 
j'observe des navigateurs du C. V. P., le Club de la Voile de 
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Paris ou du C. N. C., qui ne semblent point se douter de 
tout ce qui peut se débiter autour du Pacte à quatre, et qui 
manœuvrent leur voile, sous le vent d'ouest, avec hardiesse et 
sûreté, se jetant de bâbord à tribord pour rétablir l’équilibre, 
lorsque la voile gonflée penche si fort qu’elle rase presque le 
flot, inclinée de côté comme la joue d’une mère posée sur la 
poitrine de son enfant, et la quille entière prête à sortir de 
l’eau. 

Sous les rafales qui remuent et secouent les toiles, le courant 
a l’air de remonter le fleuve, dans une sorte de grand roucou- 
lement et de claquement brutal. Les nuages accourent de 
l'Ouest, se chevauchent, gris sur noir; puis le ciel reparaît, 
pâle d’abord, sur les house-boats, à l'instar de ceux qui bordent 
la Tamise, mais moins fleuris, encore, moins hospitaliers, 
l’air davantage destinés à des couples qu’à des familles entières. 

Tandis que, cependant, au delà du champ réservé aux clubs, 
les hangars destinés à des hydravions dressent leurs sinistres 
parois en tôle ondulée. Les rivières, qui furent les premières 
routes, ont trop longtemps servi dc dépotoir et de déblai aux 
cités, qui ne songent même jamais à déguiser les gazomètres 
bleus, qu’elles dressent sur leurs bords. 

Entre les charpentes de fer, des grues plongeant sur la 
Seine et les bâtisses de brique, le col relevé par le vent, le 
fusil tenu à deux mains derrière le dos et la baïonnette passée 
sous le bras gauche, un marin, un vrai, monte tristement la 
garde, comme avec le regret de ne pouvoir s’en aller sur l’un de 
ces six-mètres, qui rappellent, dans le vert printemps sur la 
Seine verte, les bateaux de Monet, de Sisley, aux vingt pre-, 
mières années de la troisième République, qui avait été « si 
belle sous l’Empire »! 

Des membres du club, qui fêtent l’anniversaire du C. V. P. 
et que l’on reconnaît à leur casquette marine à fond de toile 
blanche, descendent l'escalier extérieur de la construction 
de bois où vient d’être tirée une tombola. Les pavillons mul- 
ticolores claquent après les mâts et les robes claires ondulent 
sur les jeunes femmes qui emportent de petits lots, tandis 
que des yachtmen intrépides veulent tenter encore yn match, 
avant la fin du jour. Une nouvelle averse serrée devance son 
nuage noir dressé derrière l’église, le clocher de Meulan, le 
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pont de vieilles pierres et le fleuve de nacre grise. Nous décou- 
vrons à l'instant que l'orage et l’ondée ont brusquement 
recouvert les coteaux d’une épaisse et pesante nuée sombre 
sur des remous d'arbres qui, jamais plus dans l’année, ne 
seront aussi verts que ce soir. 


* 
* *# 


FÊTES DE PENTECÔTE. — Grands jours d'été, longs, brillants, 
compacts et semblables. Ensoleillés dès l’aurore et se prolon- 
geant roses encore dans le muet océan d’un clair de lune intense. 
Le parfum des sureaux domine. Entre Triel et Poissy, leurs 
ombrelles d’un blanc de cire, criblent la verdure des îles limo- 
neuses de Vilennes (pour les bains de soleil et les équipes 
nues), toutes frissonnantes du mouvement de Saint-Guy de 
leurs peupliers. Parfois, les îles se touchent presque, quelque 
sinueux sentier d’eau les sépare à peine, les branches de 
l’une à l’autre mêlées. Dans la pénombre verte, une barque 
étroite se devine au rythme de ses rameurs ou de son rameur, 
accompagné à l’avant d’une compagne coiffée d’un béret 
pareil à la tache d’un cachet de cire rouge. Leur jeunesse 
en mouvement semble émerger des illustrations d’un livre 
édité par la Librairie Hachette dans notre enfance et dont 
les pages recélaient des tribus de navigateurs exaltés, do 
nègres débonnaires et de petites filles qui ne devaient jamais 
quitter leur capeline de paille d’Italie. 

Dans les bras de la Seine, où ne passent pasles remorqueurs et 
les chalands, l’eau que le courant n’entraîne point se couvre de 
la neige de juin des peupliers. Elle s’étend comme un tapis de 
coton blanc d’où émergent parfois les bras hâlés d’un nageur. 
En arrière de la bordure de saules, se devinent les abris d’une 
population sportive et neuve, qui s’affranchit chaque week- 
end des règles d’une civilité peu en rapports avec le besoin 
d'aération de ces générations, auxquelles le maïllot et le cale- 
çon de bain, sont si familiers qu’elles échangent dans l’appa- 
reil de la plus simple nudité des propos de philosophie, de 
Sorbonne ou de finance, — et aussi de mode et de cinéma. 
Je vois, dressés sous un saule, au bord de quelque « plage » 
d’un mètre carré, quelques-uns de ces robinsons qui ne dédai- 
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gnent évidemment point d'évoquer, aux yeux de ceux qui 
filent dans les embarcations, l’un de ces nageurs cosmopolites 
que le cinéma s’est chargé d’apprivoiser, d’enrichir — et 
d’accabler de cette éphémère et bruyante publicité qui 
n'empêche champions, stars, vedettes d’être bientôt charriés 
dans l’oubli. 

Petites huttes, abris triangulaires de toile bise, embar- 
cations étroites, avirons : voilà l’homme des villes revenu à ce 
que l’existence lui offrait sur ces mêmes rives, alors que la 
civilisation ne l’avait point comblé encore de ses privilèges. 
Le resplendissement de ces deux jours d'été exalte les rêves 
« Tahiti » de ces jeunes blancs. Ils paraissent avoir choisi le 
rôle idéal. Ils fuient la poussière et les catastrophes de la 
route. Ils surveillent la forme de leur corps et retrouvent 
les plaisirs simples qui ne doivent rien à la mécanique et 
au progrès. On nous a trop parlé de stupéfiants, d’opium, 
de coco : toute réaction mérite d’être encouragée. Et ce n’est 
pas sans un plaisir extrême que, vers la fin de l'après-midi, 
nous voyons passer des bateaux à moteur chargés de douze à 
quinze jeunes gens et jeunes filles, étendus, souriants, vêtus 
de maillots de couleur et que Dufy, comme Léopold Robert 
lui-même, grouperait et peindrait tels qu’ils sont. 


* 
* * 


Nous glissons sur l’eau. En cette saison, la rivière, le bateau, 
la voile, l’aviron, sont recommandés pour les nerfs surmenés. 
Nous voyons donc se multiplier ces prisons en fleurs que sont 
les house-boats, aux fenêtres desquelles, dans la boiserie soi- 
gneusement peinte en blanc, des personnages qui prennent 
immédiatement un air 1840, apparaissent pour nous faire 
« pianissimo » des deux mains, nous supplier de ralentir la 
vitesse des moteurs qui, en déplaçant plus d’eau, fait osciller, 
soulève et balance leur flottante maison. 

Sous les saules, alentour, dans l’ourlet serpentin de l’ombre 
glauque, le pinceau de Sisley semble avoir répandu des reflets 
de ciel bleu, par petites touches. 

Des péniches chargées de pétrole ou de charbon, de pierres 
ou de papier, passent, noires, cernées de rouge, ou grises, avec 
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une ligne de flottaison vert véronèse. Massives. On s’atten- 
drait à voir leurs soutes s’ouvrir pour livrer passage encore 
à ces envahisseurs de jadis, armés de flèches et de javelots. 
Elles font entendre un ronronnement continu. Elles sèmblent 
désertes, sous un fil qui porte des linges roses étendus. Elles 
ont l’air de faire « camarade », en offrant à l’avant quelque 
nom de passe. Elles s'appellent Persévérance, Catinat ou 
Amiral Ronarc’h, Chimène ou Sainte-Evode. Elles mêlent tous les 
calendriers et toutes les tablettes de marbre de la gloire. Je lis : 
Alluvion; puis, sur la suivante : Biribi. Un refrain de Bruant 
traverse ma mémoire que tout le bleu environnant anesthésie. 
Puis : Zndus et, soudain, Doubs et Lozère. Qui dira la magni- 
ficence d'imagination, la grâce et la misère de ceux qui bap- 
tisent les chevaux de courses, les courtisanes et les péniches? 

Sous le ciel de juin comme pailleté de violet, entre les ceri- 
siers, les acacias et les tilleuls, les tuiles des villages prennent 
des tons chamois et beiges, que relève soudain quelque couver- 
ture nouvelle d’un rouge tomate de porcelaine chinoise. Mêmes 
clochers quadrangulaires et pointus. Églises de Vaux, de 
Triel, de Poissy, d’autres, qui paraissent comme leurs sœurs de 
l'Oise, de la Loire et presque partout en Europe, toujours 
plus vénérables, au bord des grands cours d’eau. 

Les écluses se manœuvrent à peu près, sans doute, comme 
au temps de Charles X et même de Louis XIV, par des mani- 
velles que deux hommes tournent à la main. Le bateau est 
maintenant prisonnier au fond de sa cellule de pierres ver- 
dâtres. Derrière nous, l’une des deux portes noires de l’écluse 
se referme lentement, à gauche, puis l’autre ensuite. Dans 
l’entrebâillement nous apercevrons encore, pendant quelques 
tours de manivelle, le clocher de Poissy, noyé dans un éther 
impressionniste. 

Mais, dans le fond de notre silo, arrive l’eau, soudain. Elle 
bouillonne, chargé de chrome, l’écume comme ourlée de fiel, 
évoquant Paris qui s’y est délesté d’une part de son usure et 
de sa fièvre. Et puis, nous éprouvons la sensation de remonter 
le long de la paroi gluante, en haut de laquelle nous voyons 
se découper la silhouette, qu’on n’oserait prévoir tant elle 
est banale, d’un chemineau couleur de hanneton, le flanc 
alourdi par la besace lourde et tissée de sable. 
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Et, comme les dieux qui s’élevaient des dessous du théâtre 
dans les féeries, nous redécouvrons les berges de la Pente- 
côte, — la campagne rose et les jeunes filles vertes. 


SUISSE 


GENÈVE. — Au bord du lac, un jour radieux de juin. 
Genève, sans visite, cette fois, à l’immense bâtisse de la 
S. D. N., sans autre souci que l’eau, la saison, la végétation 
des rives prochaines, les marronniers encore chargés de leurs 
courtes hampes de fleurs roses et cette parure d’arbustes 
aux fleurs odorantes qui semblent jaillir ici plus tard encore 
qu'aux environs de Paris et de Londres. 

Steamers reblanchis à l'approche des premiers voyageurs de 
plaisir, — démesurés lorsqu'on les voit évoluer à la pointe de 
l’île Jean-Jacques-Rousseau, triangle exigu chargé d’arbres. 
Le pont vient joindre l’îlot par-dessus les cygnes, le steamer 
à la vaste plate-forme évolue à proximité, trop important pour 
cette pointe rétrécie du Léman. Tableau riant, animé, falot, 
de plaisance et même de complaisance, qui par ce beau jour 
d'été semble être la capitale-Cook de l'Europe, avec ses 
hôtels, de ses marchands de montres et ses fourreurs qui 
marquent une si surprenante prédilection pour le léopard! 

Aux tilleuls taillés en coupole succèdent bientôt ces pla- 
tanes magnifiques dont les racines ont l'air d’étancher, 
pendant huit mois de l’année, leur inextinguible soif dans 
les eaux du lac. Ils bordent une promenade que l’on vou- 
drait être d'humeur à recommencer vers la fin de chaque 
après-midi, jusqu’au square où le duc de Brunswick possède 
ce monument étrange — parmi tant de monuments dont les 
capitales sont parées comme d’orgueilleuses bourgeoises dont 
les rubis ne seraient que grenats et les diamants strass. 

J'ai hélé le plus charmant des attelages. Le cocher haut en 
couleur ressemble à M. Pickwick. La victoria date, comme 
sa marraine, du temps de cet Allemand qui avait titre 
étrange : Prince consort — et qui entretint sourdement, 
pendant si longtemps, auprès de son épouse émerveillée, 
une sourde et constante animosité contre la France. Paix à 
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son âme! Lui aussi possède, à Londres, un monument 
regrettable, au milieu de la splendeur des arbres, plus 
regrettable encore que celui de ce fou de duc de Brunswick, 
à Genève. 

La victoria dans laquelle je suis inconfortablement assis 
possède un cheval fatigué, dont les sabots frappent lour- 
dement le sol. Mais voilà précisément ce que j'aime le plus 
dans ces véhicules qui ne seront plus remplacés : le batte- 
ment du sol par les sabots du cheval, ce rythme engour- 
dissant qui donne un cœur d'horloge à la promenade et en 
prolonge en nous la durée par un balancement massif et 
doux, qui pèse et devient pourtant léger. Je n’ai jamais 
compris les hurlements que poussent en cette saison ceux 
qui voient entrer dans leur chambre une guêpe. Ce n’est pas 
un cœur d'horloge qu’elle donne à la matinée, mais le chart 
de mille petites montres actives, dont le printemps a tourné 
tous les remontoirs à la fois et qui accélèrent, centuplent la 
minute et lui fournissent plus de vibrations que l'infini n’a 
de scintillements dans la nuit. 

Les sabots de mon vieux cheval accompagnent jusqu’à la 
S. D. N. ma promenade d’avant-dîner, cette promenade qui 
m'a l’air, comme les rétrospectives, les films, les romans à la 
mode, d’une reconstitution apaisante. Il semble que l’on 
accomplisse un petit voyage d’une heure en compagnie de 
M. G. Lenôtre, par exemple, dans une de ces excursions comme 
j'eus le plaisir incomparable et trop rare d’en faire avec lui 
et au cours desquelles il restitue le passé avec toutes 
les clameurs d’un réquisitoire d’assises, toutes les grâces du 
plus charmant des conteurs, des détails de peintre (que les 
peintres ne notent plus guère). Son livre le plus récent, les 
Tuileries, est l’exemple le plus éclatant de ce que l’érudi- 
tion, le goût, la psychologie, la mémoire peuvent faire 
renaître du passé. 

La façade immense de la S. D. N. cernée d’arbres, devant 
le lac, avec son ton ocre, ses fenêtres innombrables, son air 
d'hôtel à voyageurs peu difficiles, déjà dans l’ombre, tandis 
que la rive opposée reçoit les rayons du couchant surses villas 
d'apparence paisible et ses parcs mollement abandonnés à 
tous les caprices du terrain, la S. D. N. est dressée comme une 
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école normale supérieure, à proximité d’une préfecture. C’est 
l'heure à laquelle sortent les travailleurs passagers de cette 
ruche, que l’on s’efforce de croire éternelle. 

Stop! Mon vieux cocher s’est arrêté. Voici un ami anglais 
qui lève les bras. 

— Ce que je fais en cet équipage? Je me promène, mon 
ami. Je me promène trente ans en arrière ou davantage. 
J'attends que passe l’impératrice Élisabeth d'Autriche, 
regagnant Montreux, où elle va tomber sous le poignard de 
Luccheni! J'attends. hélas! j'attends le passage de bien des 
gens, de bien des amis même, dont nous entendions dire qu’ils 
se rendaient à Prangins, à Coppet.…. J'attends d’apercevoir la 
haute silhouette de M. le comte d’'Haussonville, à qui je pré- 
sentai un jour Henry Bataille, qui arrivait avec Berthe Bady 
de Saint-Moritz, en si lamentable état, malade de toutes les 
maladies imaginaires et qui nereprenait quelque énergie qu'aux 
lumières. Une dame accompagnée d’une petite fille l’avait 
trouvé si abattu au détour d’un sentier, dans la montagne, 
Bady si désespérée à ses pieds, qu’elle leur avait glissé une 
pièce d'argent dans la main... Pièce que Bady avait gardée, 
qu’elle serrait de toutes ses forces et dont elle ne s'était rendu 
compte que c'était une aumône qu'après que la sensible dame 
eut disparu. Histoire qui nous fit longtemps beaucoup rire, 
car Berthe Bady, qui avait reconnu la dame à l'hôtel, n’avait 
jamais osé aller lui rendre ses vingt francs! 

Mon Anglais rit à son tour, appuyé au marchepied de mon 
véhicule antédiluvien. Il dit bonjour tout en continuant notre 
conversation, à un Japonais, puis à un Américain. Je sens 
qu’il désire monter aussi dans ma victoria. Je l’y invite. Nous 
continuons la promenade. 

— C’est bien la première fois. — me dit mon ami. 

— … Que vous montez dans un de ces véhicules, à Genève! 

— On voit les choses différemment, — reprend-il bientôt. 
Et il ajoute en anglais cette fois : — Je vais dire à M. Mac- 
Donald de faire mettre quelques victorias à notre disposition! 


ALBERT FLAMENT 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ. FINANCIER 


L'atmosphère de la Bourse de Paris s’est très notablement 
rassérénée durant la dernière quinzaine. 

Par exemple, quand il y a quelques mois il était négocié au 
cours d’une séance deux ou trois centaines d'actions Canadian 
Pacific, on considérait l'événement comme digne d’étre noté. Or, 
à la veille des Fêtes de Pentecôte on a négocié, en un seul 
jour, tout près de 40 000 actions Canadian. 1! est possible que 
cette relative effervescence, due à des causes particulières, soit 
un peu exceptionnelle. N’empêche que sur toutes les grandes 
valeurs du marché l’activité des transactions s’est singulièrement 
développée. Tous les intermédiaires du marché sont d'accord 
sur ce point : les affaires reprennent; des détenteurs de capitaux 
précédemment thésaurisés se préoccupent de les investir; par 
ailleurs, des demandes de plus en plus volumineuses proviennent 
chaque jour de l'étranger. 

Aucune des grandes questions internationales qui préoccu- 
paient si grandement les capitaux, tout récemment encore, n’est 
pourtant résolue. Néanmoins, il est incontestable qu’une impres- 
sion de plus grande confiance tend à s'imposer. Même en admet- 
tant que ce ne soit qu’une accalmie, elle sera la bienvenue. 

Au reste, je l’ai déjà dit, les symptômes d'amélioration écono- 
mique, bien qu’ils manquent encore de consistance, se inultiplient. 
Ils ne peuvent manquer d'exercer une influence bienfaisante. 
D'après les statistiques publiées au Journal Officiel Le nombre des 
ouvriers travaillant par semaine 48 heures et plus qui n’était 
au 1er mai 1932 dans l’industrie métallurgique que de 34 p. 100 
de l'effectif total est passé à 53 p. 100 au 1er mai 1933. D'autre 
part, dans cette même industrie, les prix, traduits en or, pratiqués 
vers le milieu de 1932 représentaient 40 p. 100 seulement des 
prix des années d’avant-guerre. Actuellement, la proportion est 
de 55 p. 100. Ainsi on voit que l’une de nos plus puissantes 
industries est en voie d'amélioration. Sans doute, dans de nom- 
breux cas les prix de revient sont encore supérieurs aux condi- 





960 LA REVUE DE PARIS 


lions de vente, surtout sur le marché extérieur. N’empêche que 
l’on doit tenir compte dès maintenant du retour vers la prospé- 
rité et cela suffit à expliquer l'amélioration des cours des vedettes 
de notre grande industrie métallurgique, telles que : Creusot, 
Longwy, La Chiers, Denain, Anzin, etc. On pourrait faire des 
constatations semblables dans d’autres industries. 

Ainsi la Bourse, suivant le terme consacré, a été meilleure ces 
temps derniers. Nos rentes, elles-mêmes, qui avaient été si fâcheu- 
sement déprimées par la prolongation de discussions démago- 
giques autour du Budget, se sont notablement relevées. 

Seules, les Mines d’or, dont l'ascension avait été si remar- 
quable depuis le début de l’année, ont eu à supporter une brusque 
avalanche de dégagements spéculatifs qui les a fait lourdement 
rétrograder. Ce changement d'orientation a été dû aux inter- 
prétations qui ont élé données, sur des télégrammes confus ou 
incomplets, aux dispositions attribuées au gouvernement sud- 
africain relativement à la nouvelle législation fiscale des 
mines. Une mise au point est nécessaire. Ce ne sera, sans doute, 
qu'une question de quelques jours. Les autorités paraissant les 
mieux qualifiées estiment qu’une reprise du groupe minier est 
à envisager. 

C’est, du reste, l'opinion qui domine à la Bourse de Londres. 
On y fait remarquer qu’il n’est nullement question de prélever, 
comme on l'avait dit tout d’abord, 80 p. 100 des bénéfices supplé- 
mentaires des Mines et qu’en réalité l'accroissement des impôts 
sera bien moins considérable, n’allant pas au delà, même dans 
les cas les plus favorables, de 40 p. 100 des bénéfices addi- 
lionnels. D'ailleurs, une reprise des cours s’est déjà manifestée 
durant les dernières séances. Dans le groupe des valeurs commer- 
ciales signalons que l’on annonce un dividende intérimaire de 
7 1/2 p. 100 pour l'action « Symon’s », ce qui fera un revenu 
total de 15 p. 100 pour l'exercice écoulé. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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